A noite fluía lentamente, de forma promissora. Estávamos nos preparando para o evento de jubileu de um colega — uma ocasião prestigiada, em um restaurante caro à beira do rio.
Passei uma semana me preparando para essa saída: marquei no cabeleireiro, comprei um vestido novo — de um vermelho profundo, em seda grossa, que seguia suavemente as linhas do corpo, destacando minha cintura.
Tenho quarenta e oito anos, mantenho minha forma: duas vezes por semana nado na piscina, faço ioga, e depois das seis nada de açúcar. Sabia que estava bonita.
Meu acompanhante, Viktor, chegou para me buscar às sete. Nos conhecíamos há apenas três meses. Tem cinquenta e quatro anos, possui uma pequena loja de materiais de construção, e parecia ter intenções sérias. Sempre dizia que apreciava em mim a “postura” e a “qualidade”.
Quando Viktor entrou no hall, mediu-me da cabeça aos pés. Eu esperava um elogio. Sorri, girei diante do espelho, ajustando um fio de cabelo.
— E aí, gosta? — perguntei, colocando o brinco na orelha.
Ele fez uma careta, como se de repente tivesse sentido dor de dente. Aproximou-se e deu um tapa no meu quadril — um gesto que imediatamente me desagradou, dominante e condescendente.
— O vestido está bem, a cor é rica — disse. — Mas, Ira, sejamos honestos. Está apertado em você. Está estufando nas laterais.
Fiquei paralisada. Minha mão, com o brinco no ar, permaneceu imóvel.
— O que quer dizer? — perguntei, sentindo uma onda de frio subir por dentro.
— Literalmente — suspirou, como se fosse embaraçoso para ele. — Você está engordando, querida. “Você deveria emagrecer, é uma vergonha você estar assim” — disse, ajustando o cinto difícil de fechar, que mal segurava sua barriga.
— Haverá jovens esposas lá, todos elegantes. E você… bem, você parece uma “tia” nesse vestido. Falo de bom coração. Perda cinco a sete quilos, e pronto, você será arrasadora. Até lá, coloque um lenço ou algo para se cobrir.
O hall ficou em silêncio. Só ouvia o tique-taque do relógio e a respiração pesada de Viktor — mesmo após o elevador até o segundo andar, ainda ofegava.
“É uma vergonha estar com você.” Essas palavras ecoavam na minha mente. Ele me elogiou por três meses e agora, antes da minha noite importante, decidiu atacar meu ponto mais sensível — minha autoconfiança feminina.
Geralmente, nessas horas, as mulheres se confundem. Explicam-se, procuram desesperadamente aquele maldito lenço, se enrolam, abaixam a cabeça, sentem culpa por uma maçã consumida.
Funciona o complexo do “não sou boa o suficiente”. Mas olhei para ele — para seu rosto acinzentado, as áreas calvas que tentava cobrir com longos fios de cabelo, o corpo mole, apertado pelo terno que parecia sobrar ainda dos tempos de Brejnev.
E não me ofendi. Achei ridículo. Era o cruel e despertador sarcasmo da vida.
Coloquei a bolsa sobre a cômoda com um movimento lento.
— Vergonha, você diz? — perguntei, muito calmamente.
— O quê? Sou um homem imponente, preciso manter isso — disse, ajustando a gravata com autossatisfação.
— Imponente… — repeti. — Venha aqui, Vitya.
Segurei-o pelo braço do paletó e conduzi firmemente até o grande espelho do hall. Liguei a luz superior intensa, que destacava impiedosamente todos os defeitos.
Ficamos em silêncio diante do espelho. Eu — com as costas retas, vestido deslumbrante, cabelo arrumado e maquiagem fresca.
Ele — meio cabeça mais baixo (sem contar o cabelo empapado), rosto vermelho e inchado, com aquela “barriguinha de cerveja” que se projetava sobre a calça como um colete salva-vidas.
O botão do terno milagrosamente segurava, implorando por clemência.
— Olhe bem, Vitya — disse, olhando em seus olhos no espelho. — Quem você vê?
Ele tentou se soltar, mas eu o segurava firme.
— Ira, pare com esse circo! Estamos atrasados!
— Não, não estamos atrasados. Foi você quem disse que sente vergonha de mim. Que eu sou uma “tia”. Agora olhe para nós.
Ao meu lado estou eu, e ao lado de mim um homem cansado, descuidado, com quinze quilos a mais, ofegante e com o rosto acinzentado. Um homem que acredita que apenas vestir calças o torna Apolo.
— Que você está dizendo?! — ficou vermelho. — Eu sou homem! Beleza não importa! Eu ganho dinheiro!
— E eu sou mulher, que ganha não menos que você, Vitya. E ainda encontro tempo para a academia e o salão de beleza.
Você decidiu me ferir, me desvalorizar? Para que eu me sentisse insegura e agradecida por um “homem imponente” ter me dado atenção?
Na psicologia, isso se chama “negging” — manipulação emocional, cujo objetivo é diminuir a autoestima do parceiro, para ser mais fácil de controlar.
Viktor sentiu instintivamente que não estava lidando comigo. Que ao meu lado ele perdia. E em vez de tentar melhorar a si mesmo (academia, roupa nova), decidiu me puxar para o seu nível.
— Você simplesmente se acomodou! — cuspiu. — Eu disse a verdade, e você está fazendo drama! Quem vai querer você aos cinquenta com esse caráter?
Abri a porta bem larga.
— Para fora — disse.
— O quê? — ficou surpreso.
— Para fora do meu apartamento. E da minha vida. Não tenho vergonha de mim, Vitya. Me irrita ter perdido três meses com um homem tão cego que não vê a trave no próprio olho.
— Mas eu… vou embora e não volto! Você ainda vai atrás de mim! — saltou para a escada, tentando manter o resto de sua dignidade, mas tropeçou no batente.
— Não vou atrás de você — sorri. — Eu não corro atrás. Caminho reta. E meu conselho é que cuide da sua saúde. Ofegar aos cinquenta e quatro anos é um mau sinal.
Fechei a porta. O trinco bateu.
Naquela noite não saí. Tirei a maquiagem, servi um copo de vinho e pedi comida do restaurante. Estava triste? Um pouco. Mas era a tristeza da purificação. Livrei-me do peso que me puxava para baixo.
Uma semana depois, Viktor ligou. Tentou agir como se nada tivesse acontecido, convidou-me para sua casa de veraneio para “churrasco”. Bloqueei seu número.
Agora, seis meses depois, conheci um homem. Cinquenta anos, sobe montanhas, cuida de si mesmo. E quando ele olha para mim naquele vestido bordô, diz: “Você é impressionante.”
Porque um homem confiante não teme uma mulher bonita ao seu lado. Ele se orgulha dela.
E Viktor… Vi-o recentemente na cidade. Ele andava com uma mulher cinza, submissa, que caminhava ao lado dele, sempre olhando para a boca dele. Obviamente encontrou alguém que pudesse rebaixar com complexos. Cada um recebe o que merece.
