– Ványa, rápido! Meu coração… Ela… ela me empurrou direto contra o canto!
Exatamente naquele segundo, a chave girou na fechadura.
Até então, no apartamento reinava um silêncio perfeito, quase audível. Ninguém tocava em ninguém. Ninguém tinha caído. Nada havia acontecido.
Estávamos apenas em quartos diferentes: eu conferia as contas da casa à mesa, e Anna Petrovna, minha sogra, assistia à televisão na sala.
Mas assim que ouviu os passos do filho no corredor do prédio, o espetáculo começou.
Saí para o corredor e parei.
A cena merecia um prêmio nacional de teatro. Anna Petrovna estava meio deitada no chão, pressionando um pano de cozinha molhado contra a bochecha.
Ao lado dela, um banquinho estava tombado — o mesmo que normalmente ficava junto ao sapateiro. O cabelo estava despenteado, a respiração irregular, e nos olhos refletia-se a dor de todo o mundo.
Ványa largou as sacolas de compras прямо sobre o tapete sujo da entrada.
– Mãe? O que aconteceu?
Ele empalideceu. Um homem de cinquenta e quatro anos, chefe de setor, durão — mas, diante das lágrimas da mãe, em um instante se transformou em um menino assustado.
– Ela… – minha sogra apontou para mim com o dedo trêmulo.
– Eu só pedi um pouco de água… E ela me empurrou. Disse: “Vá morar no seu próprio lugar, você já não é jovem.” Ványachka, dói tanto…
Meu marido levantou lentamente os olhos para mim. Não havia pergunta neles. Apenas medo e uma raiva que começava a despertar.
– Ira? Você enlouqueceu de vez?
Fiquei em silêncio. Por dentro, tudo congelou. Nenhuma mágoa, nenhuma vontade de me justificar. Apenas uma calma fria. Olhei para o homem com quem vivi vinte e sete anos e pensei: é isso mesmo?
Será que duas semanas da presença da mãe dele bastaram para apagar quase três décadas de vida juntos?
E pensar que, duas semanas antes, tudo parecia perfeitamente aceitável.
Anna Petrovna havia se mudado para nossa casa “para se recuperar”. Cirurgia nos olhos, idade — nada fora do comum. Os médicos recomendaram descanso, colírios de hora em hora, nenhum esforço.
– Irachka, vou ser mais silenciosa que a água – prometeu, ao entrar no quarto de hóspedes com duas malas enormes. – Só a visão… bem, ainda não está boa. Você vai me ajudar, não vai?
Eu ajudei. Cozinhei tudo no vapor, porque “o estômago também tinha ficado sensível”, lavei roupa, pinguei aqueles colírios intermináveis. Ványa se dividia entre o trabalho e as farmácias. À noite, ele era grato, passava a mão no meu ombro.
– Você é um tesouro, Ira. Eu sei que minha mãe é uma pessoa difícil.
“Difícil” era dizer pouco.
No terceiro dia, descobriu-se que eu fazia o chá errado. Forte demais — “quer subir minha pressão?”. Fraco demais — “água da torneira eu também posso beber em casa”.
No quinto dia, meus brincos favoritos desapareceram. Mais tarde, apareceram no lixo, embrulhados em um papel de bala.
– Ah, achei que fosse alguma porcaria barata – abriu as mãos. – Estava jogado em cima da mesa.
Ványa apenas suspirou. – Ira, ela enxerga mal. Não vamos começar com isso.
Eu não comecei. Apenas observei.
Observei como a “quase cega” Anna Petrovna enfiava a linha na agulha com facilidade quando achava que ninguém estava olhando. Como mancava com a bengala quando a porta se abria, mas caminhava tranquilamente até a cozinha atrás de doces quando estava sozinha.
Mas contar tudo isso ao meu marido seria inútil. Ele via o que queria ver: a pobre mãe necessitada de cuidados. E eu, aos poucos, me transformava na esposa má e impaciente.
Ontem à noite, ouvi quando ela falava ao telefone com uma amiga. A porta do quarto estava entreaberta.
– Ah, Liusya. Eu aguento. O principal é preparar o Ványa. O apartamento deles é grande, três quartos.
Para que dois precisam de tanto espaço? O meu pode ser alugado, o dinheiro vai para os netos… ou é mais simples: empurrar um pouco essa Irina para fora. Ela já anda nervosa mesmo. Mais cedo ou mais tarde, vai embora sozinha.
Foi então que entendi: isso não era birra. Era uma operação.
E eu me preparei.
Hoje de manhã, uma das nossas noras viria com o neto, mas a criança teve febre e a visita foi cancelada. Eu, porém, não tirei da prateleira a babá eletrônica — aquela pequena câmera branca que eles trouxeram da última vez e esqueceram aqui.
Ela estava escondida entre os livros, na prateleira dos romances policiais. Com sua “visão fraca”, Anna Petrovna não a notaria. E a pequena luz vermelha eu havia coberto com fita preta uma semana antes.
Liguei-a pela manhã. Eu sentia que algo aconteceria hoje.
E agora eu estava ali, no corredor, diante dessa encenação barata.
Ványa já ajudava a mãe a se levantar.
– Com calma, mãe. Vamos chamar um médico. Onde dói?
– Estou tonta… – gemeu, apoiando todo o peso no filho. – E o quadril… Ela fez de propósito! Falei com ela, e ela me empurrou!
Ványa olhou para mim. O rosto estava cinza, estranho.
– Por que você está em silêncio? – a voz saiu rouca. – Você entende o que fez? Isso é crime, Ira! Você bateu em uma pessoa idosa! Na minha mãe!
– Eu não toquei nela – disse baixinho.
– Não minta! – gritou a mãe dele, e imediatamente voltou a gemer. – Água… o coração…
– Não estou mentindo. Faz duas horas que nem cheguei perto dela.
– Então de onde veio o hematoma? E o pano? Ela se bateu sozinha?
O ar ficou tenso. Anna Petrovna permaneceu imóvel ao lado do filho, esperando. Esperava gritos, histeria, o caos em que ela sempre vencia.
Lentamente, tirei o celular do bolso.
– Ványa, antes de ligar para qualquer pessoa – disse, olhando diretamente nos olhos dele –, assista a um vídeo curto.
– Que vídeo? – ele rosnou.
– Não é brincadeira. É uma câmera. Na prateleira. 18h42. Três minutos antes da sua chegada.
A mãe dele se calou. Olhou de lado para mim — nos olhos já não havia dor, apenas raiva e cálculo frio.
– Veja – disse eu, apertando o play.
Na tela, tudo aparecia. Com nitidez cruel. Nem uma ruga, nem um movimento ficou escondido.
Anna Petrovna entrou no enquadramento com passos firmes. Arrumou o cabelo diante do espelho, olhou para o relógio. Empurrou a cadeira — ela caiu com um estrondo. Fez uma careta, depois espirrou água no rosto, na blusa, no cabelo.
No final, virou-se para a câmera e, sorrindo — de forma fria, predatória — disse:
– Ványachka já vai chegar, e você vai voar para fora daqui. Este apartamento é para nós.
A imagem escureceu.
Ványa deu um passo para trás lentamente. Soltou a mãe.
– Você consegue andar? – perguntou em voz baixa.
– Isso é falso! – ela gritou. – Hoje em dia dá para falsificar qualquer coisa!
– Você está usando a blusa que comprei ontem. E o relógio confere – respondeu ele, cansado.
– Você me levou a isso! – a mãe mudou de tática e, de repente, levantou-se com surpreendente agilidade. – Eu só queria que você visse como é ruim para mim aqui!
– Chega – Ványa levantou a mão. – Ira, chame um táxi.
– Um médico? – sibilou a mãe.
– Um táxi. Para a estação.
Quando a porta se fechou definitivamente atrás dela, o apartamento voltou a ficar silencioso.
Ványa sentou-se à minha frente. Parecia velho.
– Me perdoa – disse.
– Você não é burro. Só foi um filho bom demais.
– E agora?
– Agora, finalmente, você é meu marido.
A água ferveu. Bebemos o chá em silêncio.
E, pela primeira vez em duas semanas, ele não estava forte demais, nem fraco demais, nem quente demais para ninguém.
Era apenas normal.
Como a nossa vida, que conseguimos proteger com uma pequena lente preta.
