Dmitri estava sentado do outro lado da sala, logo após o estreito corredor, e sorria.
Anna via aquele sorriso apenas pelo canto do olho, mas foi o suficiente para sentir o estômago se contrair em um espasmo doloroso. Apoiou as mãos sobre a barriga e apertou os dedos com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
Como se assim pudesse proteger aquela pequena vida dentro de si — a única coisa que ele ainda não lhe havia tirado.
Ele já comemorava a vitória.
Recostou-se na cadeira, cruzou a perna sobre a outra e, de vez em quando, assentia na direção do seu advogado, com a expressão de alguém que sabe que tudo já está decidido. Como se Anna fosse apenas uma sombra. Como se tivesse deixado de existir.
A juíza folheava lentamente os documentos, enquanto o advogado de Dmitri manuseava os papéis e falava com uma voz calma, treinada:
— A casa foi construída com recursos do meu cliente antes do casamento. Toda a documentação confirma isso.
Siemion Yegorovich — um homem grisalho, de sobrancelhas pesadas e severas — olhava para ele sem demonstrar emoção alguma.
Era um antigo amigo do falecido sogro de Anna.
Quando soube do que havia acontecido, aceitou conduzir o caso quase de graça. Falava pouco, mas quando falava, a sala inteira se calava.
— Sete anos de casamento — disse de forma breve — também são um documento.
O advogado deu de ombros, como se aquilo fosse irrelevante.
— Meu cliente tem motivos para acreditar que o casamento foi contraído por interesses financeiros.
Anna sentiu o coração afundar em algum lugar profundo, como se tivesse caído num vazio sem fundo.
Dmitri olhava para a janela. Não a encarou uma única vez. Ela tentou capturar o olhar dele, desesperadamente, como quem se afoga tenta agarrar o ar, mas ele virava o rosto. Como se ela não estivesse ali. Como se nunca tivesse estado.
Apenas seis meses antes, ele acariciava sua barriga e sussurrava à noite:
“Em breve seremos três.”
Levava-a às consultas, sentava ao seu lado nas cadeiras duras do ambulatório, passava as noites comparando carrinhos e berços na internet.
E então foi até a região vizinha, encontrar um tal de Viktor.
Voltou diferente. Frio. Silencioso.
Duas semanas depois, trocou as fechaduras e a colocou na rua.
Ela estava no sétimo mês de gravidez.
Siemion Yegorovich olhou para ela, incrédulo.
— Ele simplesmente te expulsou? Dmitri?
— Simplesmente fechou a porta.
Ele tamborilou os dedos sobre a mesa, franziu a testa, ficou em silêncio por um longo tempo. Depois fez algumas ligações. No dia seguinte, disse:
— Viktor. O pai dele o expulsou da base anos atrás por roubo. Agora ele voltou para se vingar. Prometeu contratos ao Dmitri se ele se livrasse de você. Quer que toda a herança fique com ele. Sem divisão.
Anna permaneceu em silêncio. Aquilo soava como um pesadelo.
— Dmitri aceitou? — perguntou por fim.
Siemion Yegorovich assentiu.
— Receio que sim.
A voz da juíza interrompeu as lembranças:
— A defesa tem mais alguma prova a apresentar?
O advogado de Dmitri abriu as mãos.
— Tudo já foi apresentado. Não há necessidade de mais provas.
Dmitri sorriu. Rápido. Quase imperceptível.
E então a porta se abriu.
Um homem idoso entrou na sala, usando uma jaqueta gasta e carregando uma bolsa pesada a tiracolo. Tinha o rosto queimado de sol, marcado por rugas profundas, e mãos de quem trabalhou a vida inteira — grandes, duras, cheias de calos. Olhou ao redor e fez um leve aceno para Siemion Yegorovich.
Dmitri ficou imóvel. O rosto empalideceu.
— Quem é esse? — sibilou para o advogado.
Siemion Yegorovich levantou-se.
— Meritíssima, testemunha da defesa. Nikolai Fiodorovich, almoxarife da base de abastecimento. Mantém os registros há trinta anos. Pode confirmar certas circunstâncias.
Nikolai Fiodorovich retirou da bolsa um livro grosso, amarelado, com a capa gasta. Um livro de registros — algo que quase não se usa mais. Hoje tudo é feito no computador. Mas ele guardava os registros antigos.
— Está tudo aqui — disse, abrindo-o lentamente. — Entregas, notas, assinaturas. Dmitri ia com frequência até Viktor, assinava documentos. Por hábito, eu anotava tudo.
Dmitri levantou-se bruscamente.
— O que isso tem a ver com este caso?!
Siemion Yegorovich retirou calmamente alguns papéis da pasta.
— Tem tudo a ver. Entre esses documentos há um recibo. Assinado pelo senhor.
Fez uma pausa.
— Nele, o senhor se compromete a expulsar sua esposa antes do nascimento da criança. Em troca de participação nos lucros do negócio com Viktor. A cópia foi encontrada no arquivo da base.
O silêncio se adensou, tornou-se quase palpável.
A juíza estendeu a mão. O advogado de Dmitri pegou os documentos, passou os olhos rapidamente e empalideceu.
— Dmitri… isso é verdade?
Dmitri permaneceu de pé, com os punhos cerrados. Manchas vermelhas surgiram em seu pescoço. Olhou para Nikolai Fiodorovich, para Siemion Yegorovich e, por fim, para Anna. Depois cobriu o rosto com as mãos.
— Viktor disse que ia me destruir — a voz tremia. — Tiraria tudo o que meu pai deixou. Provaria no tribunal que meu pai lhe devia dinheiro… Ele tem contatos, advogados… Prometeu uma parte do negócio se eu… se eu me livrasse dela.
Falava olhando para o chão.
— Achei que era a única saída. Que estava salvando a empresa. Que depois… de algum jeito…
Anna olhava para ele e não reconhecia aquele homem.
Sete anos. A mesma cama, as manhãs juntos, os planos.
E agora — ele a vendeu por tranquilidade e promessas alheias.
— Basta — disse a juíza. — O caso será reavaliado à luz das novas provas.
A decisão saiu um mês depois.
A casa — para Anna. Parte do negócio familiar — também. Viktor desapareceu da região. Os boatos diziam que havia muito mais histórias obscuras em seu passado.
Dmitri perdeu parceiros. As lojas começaram a fechar. Na cidade, as notícias se espalhavam rápido.
Anna deu à luz no começo da primavera.
O pequeno Maksym — vermelho, com os punhos cerrados, respirando alto. Ela estava deitada no quarto do hospital, olhando para ele — para aquele ser que quase ficou sem um teto sobre a cabeça.
Dmitri apareceu no hospital. Ficou na entrada com uma sacola de roupas de bebê. Anna o viu pela janela — curvado, envelhecido, usando um casaco grande demais. Não desceu.
Agora ele aparece aos sábados. Fica junto ao portão. Traz sacolas com comida. Pede para segurar o filho. Anna permite — cinco minutos.
Ele segura Maksym com cuidado, como se tivesse medo de quebrá-lo. Olha para ele como se quisesse dizer algo. Mas se cala.
Ela não o deixa passar do portão. A porta está fechada. As chaves estão com ela.
Um dia, ele pediu:
— Posso ao menos brincar com ele no quintal? Meia hora.
Anna o olhou por um longo tempo. Depois balançou a cabeça.
— Não. Agora não. Talvez um dia, quando eu entender que você realmente mudou. Por enquanto — cinco minutos. E isso já é muito.
Ele assentiu. Devolveu o filho. Virou-se e caminhou até o carro.
Anna o observou ir embora e não sentiu raiva nem pena. Apenas vazio.
