— Onde está meu carro?! — fiquei na entrada, segurando a chave da garagem na mão, que acabara de tirar da pequena gaveta. O metal estava frio, mas por dentro tudo queimava.
A garagem estava vazia. Eu vinha aqui buscar batatas que guardávamos na cova. Abri o portão — e só vi o nada.
No concreto, uma mancha de óleo, no canto pneus velhos. Meu Mazda vermelho, que comprei há três anos com o bônus do meu salário, não estava em lugar algum.
Oleg estava sentado na cozinha, tomando chá. Calmo, lento, quase sem pressa. Migalhas espalhadas sobre a mesa, o pote de geleia deixado, que ele novamente derramou sem limpar.
A toalha grudava em seu cotovelo — eu sabia como era, familiar, como um velho hábito.
— Oleg! Estou perguntando! Onde está o carro? Levaram?!
Ele colocou a xícara na mesa devagar. Virou-se para mim. Não havia nem um pingo de medo em seus olhos. Apenas cansaço e uma espécie de indiferença embotada.
— Não grite. Os vizinhos ouvem. Ninguém levou. Eu vendi.
Meus ouvidos começaram a zumbir. Um som pequeno, irritante, como um mosquito zunindo na minha cabeça. De repente quis respirar fundo, soltar a camiseta no pescoço, embora fosse apenas uma camiseta de casa.
Dei alguns passos até a mesa. Minhas pernas quase viraram algodão.
— Você vendeu? — sussurrei. — Como? Além disso, está no meu nome!
— Com procuração. Você me deu o direito quando cuidei da inspeção veicular. Esqueceu?
Exatamente. Um ano atrás. Eu estava no exterior, o prazo do seguro e da inspeção se aproximava. Escrevi uma procuração para ele cuidar de tudo. E não revoguei. Fui estúpida.
— Por quê? — sentei-me na beira da cadeira, que rangeu com meu peso. — Por que você vendeu meu carro?
— Para quitar o empréstimo. — Oleg quebrou um pedaço do biscoito. — Para o negócio. Aquele que peguei.
— Que negócio?! — levantei-me. — Com os bitcoins que se foram? Ou a pirâmide financeira? Você prometeu cuidar sozinho! Que conseguiria um segundo emprego!
— Não deu, Len. — ele abriu os braços. — Os cobradores ameaçaram bloquear as contas. Os credores ligaram para sua mãe. Não podia deixar que ela tivesse um infarto.
Tive que vender. Não se preocupe, vamos comprar outro. Melhor ainda.
“Não se preocupe.” Olhei para ele. Rosto calmo, camiseta manchada de ketchup, barriga saindo do cinto.
Este é o homem com quem vivi dez anos. Que jurou amor. Que morou no meu apartamento, comeu minha comida e agora… vendeu meu carro para cobrir suas dívidas em mais um negócio arriscado.
Tentei assoar o nariz, mas só passei a mão. Estava com sede. Fui à pia, enchi um copo d’água. Um gole, água morna, sem gosto.
— Onde está o dinheiro? — perguntei.
— Já disse, quitei o empréstimo. Havia um milhão e duzentos. Vendi o carro por um milhão e trezentos. Guardei cem, para despesas diárias.
— Despesas diárias? — ri amargamente. — E como vou trabalhar? De ônibus? Com duas baldeações? Para o polo industrial?
— Bem, antes você também ia de ônibus. Aguente. Somos família, Len. Na tristeza e na alegria. Minhas dívidas são suas dívidas.
— Não.
Saí da cozinha. Fui para o quarto. Abri o armário, peguei um grosso documento azul. Minhas mãos tremiam, mas encontrei o que procurava. Contrato de casamento.
Cinco anos atrás assinamos, quando comprei um apartamento. Minha mãe insistiu. Disse: “Lenka, os homens vêm e vão, os metros quadrados permanecem. O patrimônio deve ser separado.” Oleg ficou ofendido, mas assinou. Disse que só precisava do meu amor.
Voltei à cozinha. Coloquei o documento na mesa, entre as migalhas.
— Leia, Oleg. Seção 4.2.
Ele franziu a testa, pegou o papel.
— O que é isso?
— Este documento diz que todo patrimônio adquirido durante o casamento permanece no nome de quem está registrado. E as dívidas também.
— E daí? — jogou o papel. — Somos família! É só um papel! O dinheiro foi para a família!
— O dinheiro foi para o seu empréstimo pessoal. Que você fez sem me contar. Para seus próprios jogos. E o carro era meu. Com meu dinheiro comprei.
Peguei o celular. Entrei no portal do governo. Verifiquei multas. Nada. Abri o app do banco. Contas vazias.
— Você vai devolver o dinheiro, Oleg. Um milhão e trezentos.
— Você enlouqueceu? De onde vou tirar? Já disse, quitei o empréstimo!
— Não me importa. Pode vender um rim, pegar outro empréstimo. Peça à sua mãe. Àquela que você tanto temia pelos cobradores. Mas devolva o dinheiro. Ou vou à polícia.
— Polícia? — ele riu. — Denunciar meu marido? Que foi sequestrado? Não sequestrei, vendi. Com procuração.
— A procuração serve para proteger seus interesses. Vender o carro para cobrir suas dívidas não protege os meus interesses. Isso é fraude. Peculato. Código Penal, artigo 160. Pode dar até dez anos, Oleg.
Ele ficou em silêncio. O rosto pálido. — Você não vai fazer isso.
— Vou. Agora mesmo. Já preparei o formulário nos rascunhos.
Mostrei o celular. Ele saltou, a cadeira bateu no chão. — Seu lixo, Lenka! Fiz tudo pela família! Para que não nos importunassem! E você me ataca por um pedaço de metal!
— Não é pelo pedaço de metal. É pelo respeito. Roubou de mim. Decidiu por mim. Achou que engoliria porque “somos família”. Família é quando se consulta, não quando um explora o outro.
Ele enlouqueceu na cozinha. Pegava xícaras, revirava tudo. — Não tenho dinheiro! Minha mãe não dá, só tem aposentadoria!
— Então venda sua parte do apartamento dos pais. Ou trabalhe de táxi. Com carro alugado. Não me importa. Prazo — uma semana.
— E se eu não fizer?
— Se não fizer, o formulário vai. E amanhã dou entrada no processo de divórcio.
— Divórcio? — paralisou. — Por causa de um carro?
— Por infidelidade.
Saí da cozinha. Fui ao banheiro. Liguei a água, para não ouvir suas maldições e ligações para a mãe.
Olhei no espelho. Rosto cinza, olheiras. Tentei assoar o nariz, suspirei. Lágrimas? Não. Apenas raiva. Pura, fria raiva.
Oleg saiu uma hora depois. Arrumou suas coisas na bolsa de esporte. — Que sufoco com seu carro! — gritou da entrada. — Vou para minha mãe! Lá me valorizam!
Fechei a porta atrás dele. Girei a chave duas vezes. O apartamento ficou silencioso. Só a geladeira zumbia.
Sentei-me no puff da entrada. Peguei o celular. Entrei no app do banco. Notificação: “Pedido de empréstimo aprovado, 500.000 rublos.” Recusei. Já basta de empréstimos.
Uma semana depois Oleg não devolveu o dinheiro. Fiz a denúncia. Passamos pelas oitivas.
A mãe ligou, xingando. “Quer colocar seu filho na cadeia! Monstro!” Mas o dinheiro apareceu. A mãe vendeu a casa de veraneio. Devolveu. Exato. E nos divorciamos.
Agora tenho um carro novo. Comprei sozinha. Moro sozinha. E sabe de uma coisa? Este é o melhor período da minha vida. Ninguém rouba minhas coisas. Ninguém mente. E ninguém come meus biscoitos, deixando migalhas na mesa.
