– Marish, onde você ficou presa? Acabou o pepino e o Valerka está perguntando se ainda tem comida quente,
porque comer só pão não é muito elegante! – ouviu-se a voz do Sergei da sala, rouca após a festa barulhenta de ontem, amplificada pelo som da TV, onde as aventuras do Shurik já estavam sendo exibidas pela enésima vez.
Marina estava no meio da cozinha, olhando para um ponto. Ou melhor, não para um ponto, mas para uma montanha.
Era um verdadeiro Everest, uma construção monumental feita de pratos sujos, tigelas de salada, maionese grudada, assadeiras engorduradas, copos com sedimento de vinho e suco pegajoso de frutas.
Parecia que essa montanha de louça suja tinha vida própria, respirava com o cheiro de fumaça e o aroma da salada de ontem, e a qualquer momento poderia desmoronar no chão como uma avalanche.
O relógio marcava meio-dia. Primeiro de janeiro. O dia em que todo o país continua a comer saladas e muda de canal preguiçosamente, aproveitando o merecido descanso. Todo o país, menos Marina.
Ela olhou para as próprias mãos. A pele nos dedos ainda estava seca e áspera após a maratona de ontem. Levantou-se às sete da manhã do dia 31 de dezembro. Cozinhou, cortou, assou, cozinhou no vapor.
“Marish, passa aqui”, “Marish, traz”, “Marish, cadê o saca-rolhas?” Faltavam apenas cinco minutos para se sentar à mesa antes das badaladas da meia-noite e desejar algo. O quê? “Só quero descansar.”
Parecia que o Universo não ouviu. Ou ouviu, mas decidiu brincar.
Na cozinha, mancando e coçando a barriga, entrou Valera – o melhor amigo do marido.
– Oh, anfitriã! – saudou alegremente, tentando prender o olhar de Marina. – Nós te perdemos! Olha, a Svetka pediu para fazermos chá. Com limão, porque dói a cabeça dela. E aquele bolo… o seu “Napoleão”? Vem, traz, vamos cuidar do corpo!
Marina virou a cabeça lentamente. Valera sorria totalmente, mostrando uma coroa de ouro. Ele nem olhou para a pia, que estava cheia. Para ele, a louça suja era um ponto cego.
A louça suja fazia parte natural da paisagem, como o papel de parede ou o lustre, e deveria desaparecer com uma varinha mágica na mão da dona de casa.
– Valer, – disse Marina suavemente. – A chaleira está no fogão. O bolo na geladeira. As facas na gaveta.
Valera congelou, piscando confuso.
– Não entendo. Isso é autoatendimento? Marish, o que há com você? Nós somos convidados. E não é trabalho de homem fuçar nas gavetas. Para você não é difícil, você sabe onde está cada coisa.
Na porta apareceu Sergei. Parecia cheio, mas combativo.
– Mas, Mas’, o que você está fazendo aí? As pessoas estão esperando. Rápido, faça o chá, corte sanduíches com caviar, tinha mais um pote, não tinha? – cutucou em direção à pia.
– E… a louça também precisa ser lavada. Não tem garfo limpo, como vamos comer o bolo? Com as mãos, ou o quê?
Algo se rompeu dentro de Marina. Uma voz fina, quase inaudível, como uma corda esticada demais, se partiu. Ela lembrou da noite passada. Dez convidados.
Barulho, confusão, brindes ao “guardião do ninho”, que manteve o ninho por dois dias sem parar. Lembrou que às três da manhã, quando os últimos convidados (Valera e Svetka, que dormiam no sofá) finalmente se deitaram,
ela ainda passou mais uma hora limpando a mesa para que o resto não azedasse. Sergei apenas foi dormir, dizendo: “Deixa, amanhã resolvemos.”
E o “amanhã” estava aqui. Mas na interpretação de Sergei, isso significava que Marina teria que resolver.
– Não vou lavar a louça – disse com firmeza.
Sergei, que estava prestes a pegar um pedaço de linguiça, congelou.
– O quê?
– Eu disse, não vou lavar a louça. E não vou fazer chá. Nem cortar sanduíches. Estou cansada. Estou de folga.
Valera riu, achando que era apenas uma brincadeira de Ano Novo.
– Oh, Sergei, dá para ver a rebeldia no barco! Olha só, sua esposa está agindo certo! Sério, Marinka, você é uma humorista! Mas se for sério… estamos com fome, não há ajuda.
Mas Sergei, que conhecia a esposa há quinze anos, sabia que não era brincadeira. O sorriso desapareceu do rosto. Uma voz de aço surgiu em seu tom, que Marina não gostava.
– Marin, pare com o concerto. Não me envergonhe na frente dos meus amigos. O que aconteceu com você? É feriado, todo mundo está descansando…
– Exatamente! – interrompeu Marina, e sua voz começou a soar inesperadamente estridente.
– Todo mundo está descansando! Você descansa, Valera descansa, Svetka descansa no sofá. E eu? Ontem passei o dia inteiro na cozinha, e hoje de manhã de novo? Sou um serviço contratado? Uma lavadora que também serve chá?
– Você é mulher! – trouxe o “argumento” Valera, levantando o dedo no ar. – Guardiã do calor do lar. Essa é sua tarefa.
– Quem foi designado, já foi designado – rebateu Marina. – Sergei, olha para essa montanha. Vê? Duas horas de trabalho. Não quero. Quero passear.
– Passear? – Sergei olhou com os olhos arregalados. – Para onde? Quinze graus abaixo de zero! Você enlouqueceu? E os convidados?
– Os convidados são adultos. Têm mãos. E você também. Aqui – apontou para a esponja e o frasco de detergente. – Fairy, água, esponja. Algoritmo simples: esfrega, enxágua, coloca para secar. Vocês fazem.
– Marin, não brinque! – Sergei realmente estava bravo. – Do que você está falando? Cinco minutos no máximo!
– Cinco minutos? – Marina sorriu amargamente. – Se são cinco minutos, então você consegue fazer ainda mais facilmente. Conversa encerrada.
Ela se virou e saiu da cozinha.
– Ei, para onde vai? – Sergei gritou atrás dela. – O chá?!
Marina não respondeu. Foi para o quarto, onde as roupas de inverno dos convidados estavam espalhadas na cama. Com nojo, afastou o casaco de Svetka e pegou sua própria calça térmica, suéter e casaco de pluma.
Vestiu-se rapidamente, como uma soldada em alerta, com medo de que a determinação desaparecesse e o hábito de ser uma “boa esposa” prevalecesse.
No corredor, o marido bloqueou seu caminho. Mãos na cintura, vermelho e confuso.
– Você está falando sério? Vai simplesmente embora e nos deixa aqui? Com a louça suja e sem comida?
– A geladeira está cheia de comida, Sergei. No micro-ondas é só apertar dois botões. A louça… deixa pra lá. Ou Valera faz. Ou Svetka. Eles também comeram.
– Svetka é convidada! – protestou Sergei. – Como eu poderia forçar a convidada a lavar louça?
– E sua esposa, pode? Não sente pena?
– Do que você está falando? Essa é sua obrigação! Sempre foi assim! Minha mãe sempre lavava e não quebrava nada!
– Então liga para sua mãe, deixa ela vir e lavar – disse Marina, calçando os sapatos. – Eu estou pedindo demissão.
Ela abriu a porta e bateu.
Lá fora estava frio e surpreendentemente silencioso. A cidade dormia. Poucos transeuntes, principalmente com cães, caminhavam pelas ruas cobertas de neve. O ar era limpo, cortante, perfumado com os restos de fogos de artifício.
Marina respirou fundo, sentindo o ar frio encher seus pulmões, expulsando o cheiro da cozinha e a sensação de injustiça. Nos primeiros cinco minutos foi rápido, quase correndo, movida pela adrenalina e pela raiva.
Em sua cabeça, os diálogos raivosos martelavam, sem terem terminado.
“Deveria ter mencionado a assadeira! Passei três horas esfregando antes de assar! Deveria ter lembrado que ele prometeu cortar, e depois se afundou no jogo de tanques!”
À medida que o tempo passava, a raiva foi lentamente recuando, dando lugar a uma sensação de liberdade estranha e há muito esquecida.
