Meu marido recebeu uma ordem de sua mãe: “Tirem esse circo daqui, quero sossego!”. Ele me mandou levar nosso filho e sair do nosso próprio apartamento bem antes do Ano Novo. Em resposta, pintei meu filho de verde e anunciei em casa… quarentena.
No ar pairava o cheiro de tangerinas, da árvore de Natal cara (compramos um abeto dinamarquês que não solta agulhas) e… das mentiras que percebi antes mesmo de ler a mensagem.
Eu, Lila, estava em uma escada pendurando a última bola – de vidro, pintada à mão, vintage. No chão, em caixas, esperavam os presentes: um enorme conjunto de LEGO para meu filho Maxim, de sete anos, e uma nova bolsa de couro para meu marido, Dimitri.
Dimitri estava tomando banho; o som da água criava a ilusão de segurança e tranquilidade. Morávamos juntos há três anos. Ele me recebeu com meu filho do casamento anterior e eu achava que tinha ganhado na loteria. Ele era calmo, não conflituoso, amava Maxim…
Seu telefone estava sobre o aparador no hall. As notificações se acumulavam. Uma, depois outra.
Não costumo fuçar nos bolsos alheios. Mas a tela acendeu sozinha, e a mensagem apareceu em letras maiúsculas bem diante dos meus olhos quando descia da escada com a estrela de latão na mão.
Remetente: “Mãe”.
O texto me atingiu como uma descarga elétrica:
“Você contou a ela? Espero que tire esse circo (Lila e seu cachorrinho) para a casa dos pais dela. Quero descansar em silêncio, sem crianças estranhas. Minha enxaqueca pelos gritos deles e lembre-se da dívida, não me irrite.”
Fiquei congelada. A bola na minha mão tilintou, felizmente não quebrou.
“Circo”, “cachorrinho”, “crianças estranhas”…
Max chamava Dimitri de pai. Ele o ensinava a andar de bicicleta, construía castelos de blocos com ele. E para a mãe dele, Tamara Pavlovna, professora respeitada com trinta anos de carreira, éramos um circo que precisava ser removido para que a baronesa pudesse descansar.
E o mais importante: “lembre-se da dívida”. Que dívida?
Dimitri saiu do banheiro, com uma toalha enrolada na cintura. Cheirava a gel de banho e à paz de quem acredita que os problemas se resolvem sozinhos.
— Oh, Lilu! Que árvore linda! — disse ele, aproximando-se e me beijando na bochecha.
— Dimitri — falei, tentando não deixar minha voz tremer. — Sua mãe te escreveu. O sorriso desapareceu imediatamente do rosto dele. Ele correu para o telefone.
— Sério? Deve ser um cartão de Natal ou algo com glitter…
— Não, Dimitri. Nada com glitter. Ela perguntou se você tinha tirado o circo, ou seja, nós.
O corredor ficou em silêncio. Maxim assistia desenhos animados, inconsciente da tensão.
— Lilu… — Dimitri baixou os ombros. — Você não entendeu. Mãe… ela tem uma linguagem… peculiar.
— Peculiar? Chamou meu filho de cachorrinho e nos mandou fugir do nosso apartamento no Ano Novo?
— Bem… sabe… ela tem pressão alta, os médicos pediram silêncio e paz. E Maxim… é ativo, barulhento.
— E daí? — cruzei os braços. — Você está sugerindo que nos mudemos? Para a casa da minha mãe? Para um apartamento minúsculo nos subúrbios? Só para que sua mãe possa descansar em silêncio em nosso quarto?
— São apenas alguns dias! — implorou. — Lilu, tente se colocar no lugar dela, ela me criou e… ajuda.
— Ajuda? — ri sarcasticamente. — Chamando-nos de circo? E que dívida é essa, Dimitri?
Ele ficou vermelho como um tomate, parecendo um aluno envergonhado.
— Bem… o carro, nosso “Skoda”. Te contei que fiz um empréstimo, mas o banco não liberou tudo, minha mãe colocou quinhentos mil.
— Quinhentos mil?! — sentei-me no puff, minhas pernas fraquejando sob o peso. — Você pegou meio milhão da sua mãe e ficou dois anos calado?
— Não queria te sobrecarregar… pensei em pagar com meu bônus, mas cortaram… E agora ela… pressiona. Diz que, se eu não obedecer, vai exigir o dinheiro de volta na justiça, tem recibo.
A verdade era clara. Não estávamos apenas em um relacionamento; estávamos presos em uma armadilha de dívida, e meu marido era refém de sua mãe controladora e rica. Ele não podia nos proteger porque tinha medo de seu “cordão”.
— Escuta — falei calmamente. — Não vamos a lugar nenhum. Esta é minha casa. Eu pago a hipoteca tanto quanto você. Maxim vai passar o Ano Novo aqui, sob esta árvore.
— Lilu! Você não entende! Ela vai chegar e fazer escândalo! Vai me destruir!
— Que venha. Tem espaço suficiente.
— Ela não suporta barulho!
— Não se preocupe. Vamos ficar quietos.
Nesse momento, Maxim saiu correndo do quarto:
— Mamãe! Papai! Olhem o que eu desenhei!
Ele nos mostrou um desenho — nós três: eu, Dimitri e Maxim, com a legenda rabiscada: “Família para sempre”.
Dimitri se virou, envergonhado, mas o medo da mãe era maior que a culpa.
— Lilu… — sussurrou enquanto Maxim voltava ao quarto. — Por favor, imploro, saiam. Prometo… vou compensar. Vamos comprar um casaco de pele, férias…
Olhei em seus olhos aflitos. Ele nos estava vendendo — a mim e ao meu filho — por quinhentos mil rublos e a paz da mãe.
— Certo — disse de repente, surpreendendo até a mim. — Se a mãe está mal, devemos ajudar. Vamos.
Dimitri soltou um suspiro de alívio.
— Obrigado… você é incrível! Sabia que entenderia!
Ele me abraçou, mas desviei.
— Preciso trabalhar, tenho uma call importante com um cliente em meia hora — disse ele, fugindo para o quarto e fechando a porta. Eu era copywriter e editora, com um prazo apertado antes das festas.
Vinte minutos depois, sentada com fones, revisando textos, a porta se abriu sem bater. Dimitri entrou, com o telefone em viva-voz.
— Mãe… diga a ela! Lilu, mãe quer saber quando vocês vão sair! A voz fina e estridente de Tamara Pavlovna soou pelo telefone:
— Me devolva ela! Me dê o telefone! Vou explicar como respeitar os mais velhos! Por que ainda não fez as malas?!
— Dimitri! — puxei os fones. — Tenho uma call! O cliente está assistindo!
— E daí?! — ela gritou. — Precisa cozinhar, não ficar no computador!
No monitor, o cliente — elegante, de blazer — ergueu uma sobrancelha.
— Lilia… Está tudo bem? Parece que temos um problema de ambiente de trabalho… Talvez possamos remarcar… ou… encontrar outra pessoa.
A tela apagou. Perdi um contrato de cinquenta mil por causa da mãe dele. Olhei para Dimitri.
— Você me arruinou.
— Bem… a mãe estava preocupada… — murmurou.
Nesse momento, o amor se encolheu e se escondeu no canto mais distante do meu coração. Restou apenas raiva fria e calculista.
Sorri.
— Sem problemas, Dimitri. Diga à sua mãe que amanhã vamos viajar. Mas eu sabia: amanhã ninguém iria a lugar algum.
À noite, deitada, ouvi a respiração tranquila de Dimitri, dormindo como criança, convencido de que o problema estava resolvido.
Na minha mente, amadureceu um plano: se eu for embora agora, é para sempre. Mas se eu ficar e forçar eles a fugir, recupero minha autoestima e o controle da minha vida.
Pela manhã, acordei:
— Filho — sussurrei a Maxim, inclinando-me. — Quer brincar de espiões? De verdade, espiões reais?
Os olhos de Maxim brilharam.
— Quero! O que vamos fazer?
— Vamos fingir que você está doente e muito contagioso. Precisamos assustar o inimigo para que fuja.
— Quem é o inimigo? Vovó Tamara?
— Ela. E… tio Dimitri também, um pouco, ele virou para o lado negro.
Pegamos tinta verde e a brincadeira começou.
Em meia hora, Maxim parecia ter se banhado em lama — pontos verdes cobriam seu rosto, pescoço, braços e até a barriga.
— Legal! — olhou no espelho. — Sou o Shrek!
— Você está com varíola — corrigi. — Muito contagiosa.
Quando Dimitri levantou-se para pegar café na cozinha, segurei-o no corredor, com expressão séria.
— Dimitri… Temos um problema.
— O quê? O carro não pega?
— Pior, Maxim.
Abri a porta do quarto infantil. Maxim estava sentado na cama, triste, coberto de pontos verdes.
— O que é isso?! — Dimitri deixou a xícara cair, que quebrou no chão sem ele perceber.
— Varíola — suspirei. — Forma grave. O médico acabou de sair… (claro que estava mentindo). Temperatura 39, coceira insuportável, isolamento rigoroso, não saímos por duas semanas, altamente contagioso como ratos na peste.
— Varíola?! — Dimitri ficou pálido como uma parede. — Mas… a mãe já está no trem!
— Sei, mas não podemos ir à casa da minha mãe, o médico proibiu.
— E agora?! — levou as mãos à cabeça. — Mãe tem medo de contágio, Lilu, você tem que inventar algo!
— Inventei — disse calmamente. — Ficaremos no quarto com Maxim, sentados em silêncio. Você deixará comida na porta e dirá à mãe que estamos doentes, mas em isolamento.
Dimitri ficou um pouco mais calmo. Estava assustado, mas sem saída.
— Certo… vou comprar máscaras.
30 de dezembro, hora zero. A campainha tocou. Dimitri correu abrir. Na porta estava Tamara Pavlovna, em casaco de vison, máscara médica e — curiosamente — óculos de proteção.
— Dimitri! — disse, com voz nasal. — Onde estão?! Onde está o reservatório bacteriano?!
— Mãe, mais baixo! — Dimitri carregava a mala gigante como se ela fosse ficar um ano. — Eles estão no quarto infantil, trancados.
— Eca! — entrou fazendo careta. — O ar está parado, os micróbios voam, abra as janelas!
— Mãe, está menos vinte graus lá fora!
— Abrir! Melhor congelar do que cobrir de bolhas na minha idade!
Sentou-se no sofá, espalhou jornal sob si.
— Estou com fome da viagem. O que tem para o almoço? Lilu cozinhou ou só espalha a praga?
Saí da cozinha com máscara e luvas:
— Bom dia, Tamara Pavlovna. O almoço está pronto.
Coloquei a panela na mesa.
— O que é isso? — olhou dentro.
— Creme de abobrinha, sem sal, sem manteiga, com torradas.
— Isso… é para mim?!
— Para todos nós — respondi calmamente. — Maxim está de dieta, o cheiro de fritura, carne, temperos… tudo provoca vômito. Você não quer ouvir ele vomitando do outro lado da parede, quer?
Tamara Pavlovna empalideceu.
— Não quero, mas quero carne! Dimitri! Vá ao mercado, compre salsicha! Mortadela!
— Não pode! — interrompi. — O cheiro atravessaria, Maxim ficaria mal.
— Vamos comer esse mingau?! — cravou a colher na sopa.
— Saudável para os vasos sanguíneos — suspirou Dimitri. — Mãe, aguente, é para a criança.
— Para a criança dos outros devo passar fome?! — gritou.
Comeu duas colheres e afastou o prato.
— Onde durmo?
— No nosso quarto — respondeu Dimitri. — Eu e Lilu… você na cama de casal, Lilu no quarto com o doente.
— De jeito nenhum! — indignou-se. — Cama de casal? Lençol novo! Na embalagem!
Dimitri correu à loja buscar roupa de cama. À noite, Maxim apitou com o apito. Tuu-tuu-tuu! Um som estridente e horrível.
— O que é isso?! — gritou a sogra. — Piraram?!
Dimitri correu à porta do quarto infantil.
— Lilu, acalme-o!
Segurei a porta levemente entreaberta.
— Dimitri, não pode. O médico prescreveu ginástica respiratória. Pneumonia de vento, muito perigoso.
— Mas mãe…
— A mãe vai sobreviver, ou quer que Maxim piore?
Dimitri voltou para a mãe:
— Mãe, é terapia, estamos exercitando os pulmões.
— Terapia?! Isso é tortura! Vim descansar!
Nesse momento, a campainha tocou.
Era a vizinha, vovó Valentyna.
— Tamara chegou! — gritou.
— Não chegue perto! — acenava a sogra. — Lazareto! Varíola!
— O quê? — vovó Valentyna arregalou os olhos. — Já tem três no prédio! Cepa africana! Adultos passam mal! Ninka do quinto andar perdeu cabelo!
Tamara Pavlovna segurou os cabelos cacheados.
— Cabelo?!
— Sim, e os dentes ficam soltos! Máscara, melhor respirar pouco!
Vovó Valentyna saiu, deixando-a em pânico.
A noite passou em pesadelo: Maxim tossia no travesseiro, a sogra se revirava no sofá, borrifando antisséptico, Dimitri dormia no chão do corredor como um cão fiel.
Eu, no quarto infantil, abraçava meu filho. “Amanhã tudo acabará” — pensei.
31 de dezembro, manhã. Silêncio no apartamento. Tamara Pavlovna no sofá, enrolada em um cobertor, não dormiu a noite toda. Dimitri tentava ajeitar a árvore (tirando o filme, pendurando bolas com luvas).
— Vamos trazer um pouco de alegria! Ano Novo, afinal!
— Que alegria?! — chiou. — No lazareto da varíola, sinto os vírus na pele, o calcanhar já coça!
Ao meio-dia, decidi intensificar o efeito.
Saí do quarto infantil equipada: roupão, gorro, máscara.
— Dimitri — disse em sussurro dramático — Maxim quer comer, mas acabou o brócolis. Você vai?
— Brócolis de novo?! — gritou a sogra. — Quero salada Olivier! Arenque coberto! Champanhe!
— Não pode — cortei. — O cheiro do maionese provoca cólicas no doente.
— Que droga! — virou-se para a parede.
Dimitri foi buscar brócolis.
Enquanto isso, deixei a porta do quarto infantil entreaberta e liguei no tablet sons de hospital: monitores, tosse, gemidos… baixinho ao fundo.
A sogra ouviu:
— Meu Deus… O que eles têm? Reanimação?!
— É história, gosta de médicos — gritei da cozinha.
Às 17h fiz o movimento decisivo. Saí com o telefone no corredor, alto o suficiente para ela ouvir na sala:
— Alô, Masha? Sim… O quê?! Médico ligou?!
Silêncio na sala. A sogra nem respirava.
— O quê?! Não é varíola?! Então o quê? Rotavírus?! Mutante?! Meu Deus…
Fiz uma pausa.
— Sintomas? Vômito em fonte? Diarreia? Desidratação em 2 horas? Altamente contagioso para idosos?
Ouvi algo cair na sala.
— Masha, pesadelo… Ambulâncias não chegam… — gemeu. Deixei o telefone, voltei para o quarto:
— Dimitri… Tamara Pavlovna… O médico se enganou. É **rotavírus, nova cepa “Viúva Negra” da África**, vovó Valentyna estava certa.
A sogra segurou a barriga.
— Ai… — sussurrou. — Tô tonta…
— Começou! — olhei com olhos ameaçadores. — Período de incubação 48 horas, chegaram anteontem, tudo confere.
— Dimitri! — gritou. — Me tire! Não quero morrer no lazareto! Já tô passando mal!
— Mãe, seis da tarde! Faltam poucas horas para o Ano Novo!
— Hotel! Hospital! Bunker! Qualquer lugar! Táxi! Rápido!
— Preços altos, sem vagas!
— Dane-se preços, quero viver! Vá a pé!
Jogava malas, chinelos, torradas, máscaras.
— Minhas pernas não ficam aqui!
Dimitri, vendo a confusão sem sentido, pegou o telefone:
— Alô, táxi! Imediato! Econômico? Mesmo caminhão!
Dez minutos depois, estavam na porta, prontos para sair.
— Lilu — gritou Dimitri furioso — você… de propósito!
— Eu?! — olhei inocente. — Aviso da quarentena, vieram sozinhos! Qual é o meu problema?!
— Então vamos! — empurrou a mãe. — Tô passando mal!
Saíram, a porta se fechou. Esperei um pouco,
