— “Eu vou embora, para que finalmente você entenda quem perdeu!” — gritou Vitalik, cheio de drama, enquanto atirava suas meias na mochila esportiva, que voavam pelo ar como foguetes. Um dos pacotes quase derrubou meu vaso preferido, frágil como cristal.
Eu fiquei apoiada silenciosa na moldura da porta, assistindo aquele espetáculo teatral: cada gesto exagerado, cada palavra carregada de emoção. Meu peito se agitava entre a mágoa e o riso contido; mordi o canto da boca para não explodir em gargalhada.
Meu marido de trinta anos, ainda uma criança no fundo da alma, estava no meio do meu pequeno apartamento de um cômodo, comprado antes do nosso casamento, e me ameaçava com sua saída. Como se, ao ir embora, as paredes fossem desabar e eu murchasse, igual a uma gerânio sem sol na janela da cozinha.
E tudo começou tão inocentemente, com uma visita de domingo à casa da mãe dele, Vera Timurovna. Ela era aquela mulher peculiar, que sorria ao dizer coisas capazes de fazer qualquer pessoa considerar urgentemente um psicólogo… ou uma corda.
Ela sabia elogiar de um jeito que realmente feria, e dava conselhos como se estivesse comandando uma tropa militar. Vitalik sempre voltava “carregado” dessas visitas: lábios apertados, olhar desconfiado, como se cada grão de poeira fosse um ataque pessoal.
— “Mamãe disse que os toalhas estão penduradas de forma errada de novo no banheiro!” — começou ele, já na entrada, sem nem tirar os sapatos.
— “Isso causa poluição visual e destrói a harmonia da energia chi no apartamento” — respondi, tranquila, mexendo o molho.
Um suspiro profundo escapou da minha garganta. — “Vitalik, sua mãe viu energia chi pela última vez em um programa de TV nos anos 90. E as toalhas estão aí para secar as mãos, não para rearranjar o universo.”
Ele se aproximou com um ar carrancudo, olhou dentro da panela e apontou acusadoramente sob a tampa. — “Os legumes estão novamente em pedaços. Mamãe diz que a verdadeira esposa transforma tudo em purê, assim o corpo do homem digere melhor.”
Deixei a colher de pau de lado. — “Vitalik… sua mãe não tem dentes porque comprou o terceiro conjunto de porcelana em vez de ir ao dentista. Você, porém, tem dentes. Use-os.”
O rosto dele ficou roxo. — “Ingrata!” — gritou. — “Minha mãe é candidata a especialista em gestão doméstica!”
— “Sua mãe passou a vida inteira sendo porteira em um alojamento universitário” — respondi com um sorriso gelado. — “Ela só se chama candidata porque soa impressionante.”
Então ele decidiu “me dar uma lição”. — “Chega dessa falta de respeito!” — declarou, fechando a mochila. — “Vou passar uma semana na casa da minha mãe. Reflita sobre que tipo de mulher você é! Quando eu voltar, quero ordem e um pedido de desculpas escrito!”
A porta bateu com força. O silêncio que se seguiu era como um fôlego de ar fresco: pesado no início, depois libertador.
No dia seguinte, meu chefe me chamou. — “Anna Sergeyevna, projeto urgente em Vladivostok. Três meses de deslocamento. Diária em dobro, bônus—dá para comprar um carro.”
Senti minhas asas se abrirem. Quando saí do escritório, meu telefone tocava. — “Os parentes estão sem teto, mas pagariam muito bem” — implorava Lenka.
O plano se formou em segundos. No dia seguinte, viajei, e a família Gasparjan se instalou no meu apartamento: três crianças, um labrador enorme e dois adultos barulhentos, mas de coração enorme.
Uma semana depois, Vitalik voltou triunfante. A chave não girava. Ele tocou a campainha. Cachorros latiram. A porta se abriu, e lá estava Armen, sem camisa, segurando um espeto.
— “Que marido? Aqui moramos nós!” — gritou. Eu estava comendo mariscos em um restaurante de frente para o mar quando ele ligou.
— “Você foi embora” — disse calmamente. — “O apartamento é meu. Aluguei por três meses.”
A mãe dele ligou, histérica. Eu apenas ri.
Três meses depois, voltei. O apartamento brilhava; a torneira não pingava. Vitalik apareceu duas horas depois, derrotado e pálido.
— “Vamos recomeçar…” — tentou. Bloqueei a entrada com minha mala.
— “Armen consertou a torneira em meia hora. Você reclamou por um ano.”
— “Mas eu sou seu marido!”
— “Foi.” — Peguei a chave e fechei a porta.
O clique da fechadura soou como o tiro de largada. Um novo começo havia começado.
