Minha sogra, Tamara Ivanovna, pronunciou essa frase ontem à noite. Falou em voz alta, com tanta ênfase, como se estivesse fazendo um brinde oficial.
Estávamos sentados na cozinha, tomando chá, junto com suas amigas. Eu estava na pia, lavando a louça, de costas para a mesa. A conversa girava em torno de assuntos delas, sobre a dacha, e eu nem prestava atenção.
Até que, em um silêncio repentino, como se esperasse o momento certo, ela disse aquelas palavras, olhando na minha direção, mas sem coragem de encarar-me diretamente nos olhos:
— E o que se pode esperar dela? Só come e dorme. Esse é todo o trabalho dela.
Segurava um prato nas mãos. Meus dedos ficaram frios e escorregadios, meu coração acelerou, mas por fora mantive a calma. Coloquei o prato muito lentamente na escorredora.
Sequei as mãos com uma toalha e me virei. Três pares de olhos — os dela e de suas duas amigas — fixavam-se em mim com o mesmo olhar frio. Não havia malícia, apenas uma curiosidade calculista, fria, quase científica. Como se dissessem: “Aqui está ela, a realidade, ao vivo”.
Serguei saiu para a varanda fumar um cigarro. Como se tivesse sentido que algo desconfortável estava prestes a acontecer, e fugiu.
Não falei nada. Olhei para minha sogra e balancei a cabeça, como se estivesse confirmando uma previsão do tempo, e saí da cozinha. Passei a noite sem dormir.
Deitei ao lado de Serguei, que dormia roncando, e olhei para o teto. “Só come e dorme” repetia-se na minha cabeça como um disco arranhado, cada palavra como uma pequena faca cravada no coração.
Moramos no apartamento dela. Isso é importante. Não no nosso, nem em um alugado, mas no apartamento dela de três quartos, um típico “Khrushchyovka”. Mudamo-nos para cá há três anos, quando nosso filho, Alyosha, nasceu.
Naquela época, eu e Serguei tínhamos um apartamento de um quarto nos arredores da cidade, ainda pagando financiamento hipotecário. Tamara Ivanovna mesma sugeriu:
“Venham morar comigo, eu ajudarei com a criança, e vocês pagarão o financiamento mais rápido”. Parecia um alívio, na época.
A ajuda dela consistia principalmente em brincar com Alyosha de vez em quando, se estivesse de bom humor. Mas o controle sobre a minha vida era absoluto.
O que eu cozinhava, como limpava, como vestia meu filho, quanto gastava com comida, a que horas me deitava. Serguei dava de ombros: “A mãe é velha, está acostumada a mandar, não se preocupe”. E eu não me preocupava.
Eu suportava. Tentava ser conveniente. Mantinha o silêncio quando os comentários dela mais me feriam. Sorria. Esse era meu modo: “Entendo tudo, mas aguento”.
Sabia que éramos hóspedes ali, que aquele era o território dela, e que precisávamos aguentar até quitarmos o financiamento e nos mudarmos.
Mas a frase “só come e dorme” cancelou tudo. Já não era uma simples observação sobre minha cozinha. Era uma avaliação pública de mim como pessoa. Como mãe. Como esposa do filho dela.
Trabalho remotamente como contadora; meu dia começa às seis da manhã, quando Alyosha ainda dorme, e termina bem depois da meia-noite, quando termino relatórios depois de todas as tarefas domésticas.
“Come” — tomo café às oito, quando Alyosha já pede desenhos animados, geralmente correndo, com um sanduíche na mão. Almoço às duas, durante a soneca dele.
Janto quando todos já comeram. “Dorme” — vou para a cama à uma da manhã, levanto às cinco e meia. Todo dia. Há três anos.
Pela manhã, acordei como sempre. Fiz café e sentei-me ao computador. Mas não comecei a trabalhar. Pensei, fria e calculadamente. Analisei todos os hábitos e fraquezas dela. E encontrei um ponto que poderia falar na língua dela — seu trono sagrado: o sofá.
Tamara Ivanovna ama seu sofá. Não é um móvel comum — é seu altar, seu centro de comando. Velho, cor persa, com encosto alto. Passa horas nele: assistindo TV, lendo, cochilando depois do almoço.
Cobre-o com uma toalha especial para não acumular poeira. Todas as manhãs, primeiro arruma as almofadas. É um ritual sagrado e inviolável.
Às oito, Alyosha acordou. Alimentei-o, preparei-o para o jardim de infância. Serguei saiu para o trabalho. Minha sogra só acorda às dez. Eu tinha tempo.
Entrei no quarto dela. Lentamente e com cuidado, retirei todas as almofadas, o cobertor e a toalha. Coloquei-os cuidadosamente na poltrona. Fui à cozinha, peguei a maior panela, enchi com água e ferva.
Despejei em uma tigela grande e adicionei um pacote de trigo sarraceno barato. Quinhentos gramas. Misturei. O trigo começou a inchar, a água ficou turva.
Levei a tigela para o quarto. Espalhei o trigo sobre o sofá, formando uma camada grossa e pegajosa. O visual era grotesco, o cheiro lembrava uma cozinha de refeitório. Coloquei a tigela ao lado, com a colher por cima. Voltei à cozinha, sentei ao computador, fingindo trabalhar.
Às dez, Tamara Ivanovna saiu do quarto, de roupão, cabelo preso de forma bagunçada. Foi à cozinha, serviu chá, acenou com a cabeça. Depois, dirigiu-se ao quarto para arrumar as almofadas no sofá.
Não me mexi. Sentei e observei.
O silêncio durou alguns segundos. Então, um som inconfundível — uma mistura de choro, grito e o barulho da tigela caindo. Passos descalços correndo pelo chão.
Ela saiu para o corredor, rosto branco como giz, olhos esbugalhados. Apontava para o quarto:
— Isso… foi você?! — gritou, a voz tremendo.
Olhei calmamente.
— O que houve, Tamara Ivanovna?
— No sofá! É o sofá! O que você fez?!
— É trigo sarraceno. Decidi tomar café lá, onde é confortável. Só comer e dormir, como você disse ontem. Eu como. No seu sofá. Confortável.
Ela congelou. Não podia acreditar na calma do meu tom e na serenidade do meu rosto.
— Você enlouqueceu! — finalmente resmungou.
— Estraguei? — abri bem os olhos. — Não. O sofá pode ser limpo. Só precisa de tempo e esforço. Trabalho assim.
Enfatizei a última palavra. Nos olhos dela, passaram raiva, pânico, perplexidade. Ela entendeu. Entendeu tudo.
— Limpe! Agora! — a voz tremia.
— Vou limpar — balancei a cabeça. — Mas não agora. Estou trabalhando. Não posso passar o dia inteiro só comendo e dormindo, certo? Preciso ganhar dinheiro para o financiamento. Se quiser, pode limpar você. Ou esperar até eu ter tempo.
Virei-me e sentei ao computador. Ouvi-a ficar parada mais um pouco, resmungar algo, e voltar ao quarto. A porta se fechou.
Não limpei o trigo até à noite. Depois busquei Alyosha no jardim de infância, alimentei-o, brinquei com ele. Minha sogra não saiu do quarto. Serguei voltou do trabalho, sério.
— O que aconteceu? — perguntou. — Mamãe está em choque. O sofá cheira a trigo!
Olhei para ele com a mesma calma de antes.
— E ontem à noite, quando disse na frente dos convidados que eu só como e durmo? Você também ficou constrangido ou preferiu fugir para a varanda?
Ele não respondeu.
— O importante é que ouvi e respondi na língua que ela entende — disse. — Se quiser, pode ajudá-la a limpar o trono. Eu vou limpar, prometi.
Peguei um balde, panos, luvas. Entrei no quarto. Tamara Ivanovna estava sentada, de costas. O sofá estava sujo, com manchas pegajosas. Silenciosamente, comecei a limpar. Duas horas e meia, de joelhos, com escova, em absoluto silêncio.
Quando terminei, o sofá estava limpo. Molhado, mas limpo.
Há uma semana, Tamara Ivanovna quase não fala comigo. Não comenta minha vida. Apenas anda silenciosa pelo apartamento, evitando-me como um fenômeno da natureza — silencioso, imprevisível.
Ontem, ouvi-a falar ao telefone:
— …tem um caráter de ferro… Não dá sossego…
Não respondi. Bebi meu chá, olhei pela janela. Em breve quitaremos o financiamento. Em breve nos mudaremos. Por enquanto, está tranquilo. E isso é o mais importante. Não mais me esforço. Apenas espero. E durmo à noite. Profundamente.
