— Você não entende, Lena, é a minha mãe! A pressão dela sobe quando vê as tábuas apodrecidas da varanda. Temos que fazer a reforma pra ela. Eu já prometi.
Oleg estava parado no meio da cozinha, com as mãos na cintura, fazendo de conta que, como um atleta, sustentava nos ombros o arco do bem-estar familiar.
Só que o “atleta” estava de calça de moletom folgada, e a reforma desse “arco” planejavam pagar com o meu bônus anual e com o dinheiro que eu havia guardado para dentes novos.
— Espera — coloquei a xícara de chá lentamente sobre a mesa, cuidando para que a porcelana não tilintasse, denunciando a raiva que fervia dentro de mim. — Você prometeu à sua mãe uma reforma completa da casa de campo.
Com sauna, pelo que ouvi na ligação? Com o meu dinheiro?
— Mas nós temos orçamento conjunto! — gritou meu marido, dando um passo para trás. — Eu também vou contribuir! Vou chefiar a equipe!
— Oleg, no mês passado você “chefiou” a troca de uma lâmpada e ficamos dois dias no escuro — respondi com calma. — O dinheiro do cartão é o bônus do meu projeto e a reserva para implante dentário.
Você quer que sua esposa fique sem dentes, mas que a sua mãe tome sauna num banho de cedro?
Oleg se inflou, tentando exibir no rosto uma virtude ofendida e inocente.
— Dinheiro é algo passageiro, Lena. O mais importante é o conforto espiritual das pessoas queridas. Minha mãe disse que a sauna purifica o carma.
— Sua mãe não purifica carma nenhum, ela suja tudo com as próprias exigências — rebati. — E eu não vou dar esse dinheiro.
— Tarde demais — resmungou meu marido, desviando o olhar. — Eu já encomendei a casa de madeira. O sinal foi pago no cartão de crédito. Eu disse que amanhã você quita a dívida e paga o restante.
Oleg parecia um gato levado, certo de que no fim sempre ganharia o creme, porque “para onde ela iria?”. Deu de ombros, como se estivesse tentando se livrar de uma pulga invisível.
No sábado fomos à casa de campo de Tamara Ivanovna. “Conselho de família”, como a sogra chamou.
Estava lá também a cunhada, Sveta — uma mulher de trinta e cinco anos cujo maior feito na vida era saber sofrer profissionalmente por falta de dinheiro sem nunca trabalhar.
Tamara Ivanovna nos recebeu em pose de dona da casa, enquanto nos guiava pelo terreno.
— Lenochka, querida! — trinou ela, beijando o ar a dez centímetros do meu rosto.
— Que bom que você veio. Estava pensando: a casa de madeira é sem graça. Vamos pedir melhor toras laminadas e uma sauna finlandesa. Vi numa revista, agora é tendência.
— Tamara Ivanovna — sorri com o mesmo sorriso que uso para assustar cobradores — sauna finlandesa custa como a asa de um avião. E o nosso orçamento são três tostões e o entusiasmo do Oleg.
— Não seja modesta! — a sogra acenou com a mão, ajeitando o chapéu. — Eu sei que você é chefe de setor. Dá pra se esforçar pela sogra querida. Dinheiro é energia, não se deve bloquear, senão o Universo se ofende.
— O Universo, Tamara Ivanovna, geralmente se ofende quando a aposentadoria vai para a loteria, mas a reforma é cobrada da nora — observei em tom gelado.
A sogra começou a engasgar, tossiu, levou a mão ao coração, mas quando viu que eu não corria buscar o remédio, endireitou-se imediatamente.
O rosto dela ficou distorcido, como se tivesse mordido um limão achando que era marshmallow.
— Mamãe, não se preocupe! — interferiu Sveta, mastigando uma maçã do meu pacote.
— A Lena só está inflacionando o preço. Aliás, Lena, já que vocês vão contratar equipe, podiam fazer também o isolamento da varanda do meu apartamento? Assim, em família. Material vai sobrar.
— Claro, Sveta — assenti. — Com serragem e manta velha dá pra construir uma ótima cabana pra você na varanda.
Sveta se engasgou com a maçã, ficou vermelha e lançou um olhar furioso ao irmão.
Parecia um sapo inflado no qual, em vez de uma mosca, alguém tinha enfiado um botão de plástico.
À noite começou o verdadeiro teatro. Pusemos a mesa na varanda. Oleg serviu licor, e após alguns copos Tamara Ivanovna partiu para o ataque.
— Veja, Lena — começou com a voz mais doce — e eu penso: você teve sorte com meu filho. Outros homens bebem, batem, e esse cuida. E você ainda se faz de difícil.
Ouvi dizer que queria trocar de carro? Pra quê você precisa? Mulher dirigindo é perigoso. Melhor investir em imóvel. No ninho da família!
— No seu ninho, Tamara Ivanovna, colocam ovos de cuco, e de algum jeito sou eu que tenho que alimentar — interrompi calmamente, mordendo um pedaço de shashlik. — Aliás, o Oleg prometeu que a reforma seria paga por ele.
— Marido e mulher fazem tudo juntos! — gritou Sveta. — Por que você é tão materialista? Somos família!
— Família é quando apoiam, não quando sugam — respondi. — Oleg, você disse pra sua mãe que eu concordei em pagar 150 mil pela sauna?
Oleg encolheu os ombros:
— Bem… eu achei que a gente ia se entender…
— Já encomendei! — anunciou triunfante a sogra. — Amanhã entregam. Pagamento na entrega. Lena, prepara o cartão.
Isso já era demais. Não perguntaram, comunicaram como fato. Meu dinheiro já estava mentalmente dividido e gasto.
Olhei aqueles rostos satisfeitos, brilhando de gordura da carne, e senti algo estalar dentro de mim. A autopiedade desapareceu. Ficou o cálculo frio.
— Então entregam amanhã? — perguntei de novo.
— Às dez da manhã — assentiu Tamara Ivanovna com importância. — E não se atrase com o pagamento, o motorista é nervoso.
— Certo — levantei da mesa. — Bom apetite. Vou dormir.
De manhã acordei com o barulho do motor de um caminhão. No portão havia um caminhão. Os carregadores já descarregavam tijolos e alguns blocos caros. Tamara Ivanovna corria de um lado para o outro como um comandante de regimento, num robe florido.
— Com cuidado! É telha italiana! — gritava. — Oleg, vem receber! Lena, cadê o telefone? Manda o dinheiro!
Oleg, amassado e sonolento, correu até mim:
— Lena, rápido, 180 mil com a entrega.
— 180 mil? — fiz cara de surpresa. — Você falou em 150.
— Bem… o câmbio subiu, e a mamãe ainda quis um cata-vento forjado.
— Cata-vento forjado? — repeti. — Muito importante. Pra saber de onde sopra o vento numa cabeça vazia.
Oleg mudou de cor:
— Chega de ironia! Paga logo, o pessoal está esperando!
Tamara Ivanovna já acenava:
— O que você ainda está olhando? O pagamento é pelo telefone do encarregado!
Saí para a varanda, me espreguicei e disse em voz alta, para que os carregadores e os vizinhos ouvissem:
— Oleg, eu não tenho dinheiro.
Silêncio. Até os pássaros calaram. A sogra congelou com a mão levantada.
— Como não tem? — sibilou meu marido. — Mas no aplicativo tinha trezentos mil!
— Tinha — concordei. — Mas lembrei que eu também tinha uma promessa.
— Que promessa? — gritou Sveta, saindo da casa.
— Há cinco anos prometi a mim mesma que, quando juntasse uma quantia redonda, realizaria meu sonho. E ontem, enquanto vocês dividiam a pele do urso que ainda nem tinham e a minha conta bancária, transferi todo o dinheiro.
— Pra onde?! — gritaram todos ao mesmo tempo.
— Para a clínica odontológica — sorri com meus dentes imperfeitos. — Pagamento integral de implantes, facetas e tratamento. E também comprei uma viagem. Para um sanatório. Para o mar. Duas semanas. Saio hoje à noite. O táxi já está a caminho.
Tamara Ivanovna se agarrou à cerca para não cair.
— Você gastou a sauna da mamãe em dentes?! — berrou Oleg. — Você é egoísta!
— E você é um aventureiro carreirista que queria se promover com o dinheiro dos outros — respondi calmamente. — Eu avisei: meu dinheiro é meu dinheiro.
— E a sauna?! — gritou a sogra, vendo os carregadores começarem a se olhar nervosos. — Eles não vão embora!
— Esse é o problema de vocês — peguei minha mala, arrumada durante a noite. — Oleg é o “chefe”. Que resolva.
Nesse momento, o motorista atarracado avançou:
— Proprietários, vamos pagar? Ou recolocamos tudo no caminhão, mas pela corrida e descarga inúteis são 30 mil.
— Oleg! — gritou Tamara Ivanovna. — Faz alguma coisa!
Oleg correu até mim, agarrando minha mão:
— Lena, não brinca! Cancela a transação! Devolve o dinheiro!
— Não dá — sacudi a mão com leveza. — É serviço médico por contrato. E a passagem não é reembolsável.
— Então pega um empréstimo! — histerizou meu marido.
— Empréstimo? Você é o homem, o chefe da família. Então pega você. No seu nome.
— Meu histórico de crédito é ruim! — deixou escapar, e se calou.
— Ah, entendi — ri. — Então você queria pegar empréstimo no meu nome?
— Você tem que ajudar a família! — interrompeu Sveta. — Mamãe está estressada!
— Sveta, estresse é quando aos trinta e cinco anos você vive da aposentadoria da sua mãe e exige varanda aquecida — retruquei. — Vai trabalhar, talvez junte dinheiro para os tijolos.
Sveta abriu a boca, mas não encontrou palavras, só emitiu um som estranho, como um balão murcho.
Ficou parada, de olhos arregalados, como um peixe jogado no deserto do Saara.
Um táxi amarelo chegou à casa. Rolei a mala até o portão. Atrás de mim, um drama shakespeariano se desenrolava.
— Vamos recolher tudo! — gritou o motorista. — Trinta mil pela saída!
— Não temos! — berrou Oleg.
— Mamãe, dá do “dinheiro do funeral”! — exigiu Sveta.
— Não dou! — guinchou Tamara Ivanovna. — Isso é sagrado! Oleg que venda o rim!
Entrei no táxi e abaixei o vidro.
— Oleg, as chaves do apartamento estão na mesa de cabeceira. Enquanto eu estiver fora, junta suas coisas. Vou pedir divórcio e partilha de bens.
Mas não há o que dividir — o apartamento é meu de antes do casamento, o carro é meu. A dívida do sinal da casa de madeira é problema seu. Boa sorte!
O táxi arrancou. Olhei pelo retrovisor. Oleg girava entre a mãe aos berros, a irmã chorando e os carregadores sombrios, que já começavam a jogar as “telhas italianas” direto na lama à beira da estrada, porque ninguém queria pagar por cuidado.
Tamara Ivanovna se agarrava à cerca e provavelmente amaldiçoava o dia em que apareci na vida deles. Ou o dia em que decidiu que eu era uma tola submissa.
Encostei-me no banco. À minha frente estavam o mar, dentes novos e, o mais importante, uma vida nova sem parasitas. O telefone vibrou: mensagem do banco: “Pagamento realizado com sucesso”.
Nunca antes separar-me do dinheiro tinha trazido uma sensação tão doce e inebriante de liberdade.
