– Tanja, transfira para o meu cartão trinta e cinco mil rublos, o pagamento vence amanhã conforme o programa – disse Igor, sem tirar os olhos da tela do laptop, onde lutava com tanques repetidas vezes.
Tanja ficou paralisada com o ferro de passar na mão. O vapor chiava ao sair do aparelho, envolvendo a tábua de passar em uma névoa branca.
Lentamente, colocou o ferro de volta no suporte e olhou para as costas largas do marido, envoltas por uma camiseta apertada de casa.
Esse ritual mensal – “me transfira dinheiro” – durava quatro anos, mas naquela terça-feira nublada de novembro algo quebrou por dentro em Tanja.
– Igorek – começou baixinho, tentando que a voz não tremesse –, você não tem um centavo? Na semana passada comprei a mercearia semanal por dez mil, paguei as contas.
Do adiantamento só sobraram migalhas, ainda tenho que aguentar até o salário.
Igor riu insatisfeito, tirou o fone de ouvido e se virou na cadeira giratória. Seu rosto assumiu a expressão de uma criança ferida que não recebeu chocolate.
– Tanja, combinamos que seria assim. Agora é apenas uma estagnação sazonal no trabalho, não há pedidos.
Você sabe que trabalho por porcentagem. E o banco não espera. Já chegou mensagem para minha mãe lembrando disso. Quer que os cobradores a importunem? Lembre-se, ela tem pressão alta.
– Sua mãe tem pressão alta, e eu tenho aqui a impressora no armário? – Tanja puxou o cabo do ferro da tomada. – Igor, há quatro anos pago o empréstimo.
Há quatro anos dou setenta por cento da minha renda por um apartamento onde não sou ninguém.
– De novo a mesma história! – Igor levantou as sobrancelhas. – Quantas vezes temos que discutir isso?
Já discutimos centenas de vezes: colocamos o apartamento no nome da sua mãe porque ela tem juros mais baixos, como veterana e aposentada. Economizamos muito! É pelo bem da nossa família!
– Que família, Igor? – Tanja se aproximou da janela, onde a chuva de novembro batia forte no vidro. – Legalmente, essa família não tem participação no apartamento.
Existe a proprietária – Anna Petrovna. E nós somos os inquilinos que pagam pela propriedade dela. Mais precisamente, eu. Porque a sua “estagnação sazonal” parece durar o ano todo.
– Está me acusando de dinheiro? – a voz do homem virou um grito. – Como você ficou mercantil! Eu também investi! Pintei o apartamento, coloquei papel de parede!
– O papel de parede foi comprado com meu bônus. Igor, estou cansada. Hoje fui ao dentista, preciso fazer uma coroa. Isso custa dinheiro. Não tenho dinheiro porque o pagamento do empréstimo vence amanhã.
Ando com um casaco de inverno de cinco anos. E sua mãe na semana passada se gabava do casaco de pele novo, porque, claro, guarda a aposentadoria e as crianças ajudam no apartamento.
– Não ouse contar o dinheiro da sua mãe! – Igor pulou da cadeira. – Isso é vil! Ela nos deixou viver no apartamento, e você…
– Deixou viver no apartamento pelo qual eu pago o empréstimo? Que generosidade!
– Chega! – gritou Igor. – Transfira o dinheiro, não quero passar vergonha no banco amanhã, e aqueça o jantar, estou com fome.
Igor colocou o fone de ouvido de volta, seu corpo inteiro indicando que a conversa acabou. Tanja olhou para a nuca do marido e sentiu um vazio gelado se espalhar pelo peito.
O amor, a paciência, a esperança – tudo desapareceu de repente, sendo substituído pela frieza e clareza calculada.
Silenciosamente saiu do quarto, pegou o telefone e abriu o aplicativo bancário. Na conta havia quarenta mil rublos. Exatamente suficiente para o pagamento do empréstimo e um pouco para comida. Levantou o dedo sobre o botão de “transferir”.
Então lembrou-se da conversa de ontem, que ouviu por acaso. Anna Petrovna veio visitar, tomou chá na cozinha enquanto Tanja estava no mercado.
Quando voltou mais cedo e abriu a porta silenciosamente, ouviu a voz da sogra na cozinha conversando com a filha mais velha, cunhada de Tanja – Lena.
“Sim, Lenocskaya, tudo está indo conforme o plano. O apartamento pago, em ordem. A reforma foi bem feita, Tanja é diligente, limpa tudo. Quando ela pagar, resolveremos. Igor? Por quê?
Ele é um homem pouco confiável, a esposa dele… hoje uma, amanhã outra. Você precisará mais das crianças, você é mãe solteira. Vou transferir a propriedade para você, não se preocupe. Agora só paguem.”
Ontem Tanja tentou se convencer de que tinha entendido errado. Não é possível que a própria mãe falasse assim com o filho, ou a sogra com a nora, que se dedicou de coração a eles. Mas hoje, olhando para as costas indiferentes do marido, tudo fez sentido.
Tanja fechou o aplicativo bancário. Então abriu outro – o site de reservas de hospedagem.
Dez minutos depois voltou ao quarto.
– Igor.
– Então, transferiu? – resmungou, sem se virar.
– Não.
O jogo parou de repente, o tanque na tela bateu na parede.
– O que quer dizer com “não”? Houve um erro?
– Não, não é erro. Não vou pagar.
Igor finalmente se virou. Seu rosto refletia choque e pavor genuínos.
– Está brincando? Tanja, amanhã é dia vinte!
– Eu sei. Que Anna Petrovna pague. É o apartamento dela. Ou você paga, ou Lena. Ela vai morar lá depois.
– Que Lena? Você enlouqueceu? O que sua irmã tem a ver com isso?
– Igor, ontem ouvi a conversa com sua mãe. Ela planeja dar o apartamento para Lena quando o empréstimo acabar. Porque Lena tem filhos, e você, cito: “é um homem pouco confiável”.
Igor ficou pálido, depois seu rosto ficou vermelho.
– Você ouviu?!
– Ouvi por acaso, quando fui ao meu próprio apartamento. Mas isso não é o importante. O importante é que não serei mais a patrocinadora do idílio familiar. Lavo minhas mãos.
– Minha mãe não poderia ter dito isso! Você mente para justificar sua ganância! Transfira agora!
– Não. Marquei consulta no dentista para amanhã. E comprei ingresso para um fim de semana em um sanatório. Preciso acalmar minha alma.
– Você… enlouqueceu completamente? Que sanatório? E o empréstimo?!
– Não é problema meu.
Naquela noite explodiu uma discussão que não tinha precedentes em todo o casamento deles.
Igor gritou, bateu o pé, acusou Tanja de traição, de querer expulsar a mãe (enquanto Anna Petrovna morava em um apartamento confortável próprio). Tanja silenciosamente arrumou suas coisas. Não tudo, apenas o essencial para os primeiros dias.
– Se você sair agora, não vou deixar voltar! – gritou Igor, seguindo-a pelo corredor.
– Não é seu apartamento para decidir se deixará ou não – respondeu Tanja calmamente, enquanto fechava a bolsa. – É da sua mãe. Discuta com ela.
Foi passar a noite na casa de uma amiga. Foi desconfortável, mas de alguma forma leve. Como se tivesse largado um saco cheio de pedras que carregava nos ombros.
A manhã não começou com café, mas com uma ligação da sogra.
– Tanja! – tilintou a voz de Anna Petrovna, como vidro quebrado. – O que pensa de si mesma? Igor disse que você reteve o dinheiro! O banco enviou mensagem dizendo que não há fundos suficientes! Quer que eu arruíne meu histórico de crédito?
– Bom dia, Anna Petrovna – Tanja segurou o telefone afastado do ouvido. – Por quê eu? O apartamento é seu. O empréstimo é seu. Pague.
– Como ousa! Combinamos! Vocês moram nele, vocês pagam!
– Combinamos construir um ninho familiar. Não que eu pague o apartamento para sua filha, Lena.
Do outro lado da linha caiu um silêncio pesado e denso.
– Como… como você sabe? – a voz da sogra ficou lenta, maliciosa e perigosa.
– O mundo está cheio de fofocas. Sabe, Anna Petrovna, fui tola por quatro anos. Mas até os maiores idiotas têm momentos de iluminação.
Vou me separar. Vocês pagam sua própria propriedade. Tem aposentadoria, casaco de pele novo. Venda o casaco, será suficiente por alguns meses.
– Sua malvada! – gritou a sogra. – Maldiçoarei você! Nem um centavo!
– Eu nem vi um centavo até agora – sorriu Tanja. – Investi tudo no concreto da senhora. Adeus.
Bloqueou o número.
As duas semanas seguintes foram como um filme surreal. Igor a assediava por números desconhecidos, a espreitava no trabalho. Às vezes ameaçava com tribunal (curioso, não?), às vezes se ajoelhava com flores, implorando para voltar.
– Tanja, não fique brava! Minha mãe exagerou! Vou falar com ela, vai transferir a propriedade para mim! – choramingou, segurando a manga do casaco no escritório.
– Para você? – Tanja olhou para ele com pena. – E qual a diferença? Hoje para você, amanhã para Lena. Ou de volta para sua mãe. Você é filho da mamãe, Igor. Tem medo até de espirrar perto dela. Sabia do plano com Lena?
Igor desviou o olhar. Isso foi suficiente.
– Eu sabia – assentiu Tanja. – E você ficou em silêncio. Enquanto eu trabalhava em dois empregos, fazia bicos, me privava de tudo, você sabia que estava sendo simplesmente explorada.
– Tanja, Lena está sozinha… é difícil para ela… Mas nós dois somos fortes, vamos comprar… vamos…
– Então comprem. Vocês são fortes.
Tanja alugou o pequeno estúdio. O dinheiro foi suficiente – descobriu que morar sozinha era três vezes mais barato do que com um “marido desempregado” e um empréstimo.
Colocou um dente caro de metal-cerâmica, comprou um casaco novo, matriculou-se em um curso de inglês.
Mas a história do apartamento não terminou aí.
Um mês depois, Tanja recebeu uma intimação judicial. Anna Petrovna decidiu arriscar tudo e entrou com processo por “enriquecimento indevido”, exigindo o reembolso dos quatro anos que Tanja viveu no apartamento.
Segundo ela, não havia contrato de aluguel, e a nora usou o imóvel e seus benefícios.
Tanja foi a um advogado, um homem idoso de olhar astuto. Riu por um longo tempo ao ler a ação.
– Bem, vamos calcular – disse ele, limpando os óculos. – Temos os recibos?
– Claro. Tudo está guardado. Sou contadora, guardo tudo. Transferências para Igor para o “empréstimo”, transferências diretas para Anna quando Igor não podia. Recibos de materiais de construção, contrato com a equipe de reforma em meu nome.
– Ótimo. Entraremos com reconvenção. Reconheceremos que as obrigações do empréstimo foram realmente cumpridas, e pediremos que reconheçam minha parte na propriedade.
Poucas chances, já que a proprietária é a mãe, mas vamos pressionar nossos nervos. Quanto à ação deles… provaremos que havia relação familiar, o uso do apartamento era gratuito, com acordo verbal.
Além disso, os valores da reforma e do empréstimo cobrem três vezes o aluguel de mercado.
O processo durou seis meses. Foi um período sujo e desagradável. Anna Petrovna simulava ataques cardíacos na sala de audiência. Igor sentava com a cabeça baixa, murmurando algo quando o juiz perguntava.
Descobriu-se muitas coisas interessantes. Igor não só não trabalhou direito,
como também pegou microempréstimos às escondidas para seus “desejos”, e agora os cobradores assediavam não só a mãe, mas também Tanja, embora o divórcio já estivesse em andamento.
No final, o tribunal rejeitou a ação da sogra.
A reconvenção de Tanja, para reconhecimento da parte na propriedade, também foi rejeitada (como o advogado indicou, não se pode ir contra a lei – o proprietário é o proprietário), mas o juiz concedeu a Tanja da Anna os custos da reforma,
como “enriquecimento indevido” por parte da proprietária.
O valor era significativo – quase um milhão e meio de rublos, porque Tanja guardou todos os recibos da cozinha cara, encanamento e móveis que a sogra não queria devolver.
– Não tenho tanto dinheiro! – gritou Anna Petrovna após o veredito. – Sou aposentada!
– E o casaco? – Tanja perguntou inocentemente, passando por ela. – O apartamento está, o casaco também, e sua aposentadoria continua – respondeu Tanja, enquanto arrumava seus documentos na mesa do tribunal.
– Só quero o dinheiro que paguei para reforma e empréstimo. Nada mais.
A voz de Anna Petrovna subiu cada vez mais na sala do tribunal:
– Isso é injusto! Eu deixei vocês morarem lá!
– Exatamente. E por isso receberam aluguel – disse Tanja calmamente, acenando para o juiz indicando que a audiência acabou. – Agora acabou.
Igor sentou pálido no banco, com a cabeça baixa. Não havia mais raiva, apenas o amargo reconhecimento. Atrás de Tanja, como raios de um novo dia, brilhavam determinação e liberdade.
Após o tribunal, Tanja finalmente começou sua própria vida.
Depois do fim de semana no sanatório, voltou para o pequeno estúdio, onde cada móvel, livro e detalhe era sua decisão. Não dependia mais de ninguém, não precisava ouvir exigências do marido ou da sogra.
Um ano depois, o dinheiro que recebeu permitiu comprar um novo apartamento. Um lugar que realmente era dela. Não havia credores, nem supervisão, apenas suas próprias escolhas.
Igor? Ele e Anna Petrovna desapareceram da vida dela, restando apenas uma memória levada pelo vento, que às vezes, em noites frias de novembro, Tanja recordava com um sorriso no rosto:
“Foi nesse momento que aprendi que ninguém te dá liberdade – você precisa conquistá-la por si mesma.”
E assim Tanja aprendeu o mais importante: respeito pelos próprios limites não é favor, é direito.
