Eles pensavam que estavam me preparando uma surpresa, mas não imaginavam que o prato principal não era de forma alguma o que esperavam.
A campainha tocou numa manhã de sábado, às nove horas. Eu ainda estava de robe na cozinha, servindo café. Aleksej já havia saído para a casa dos pais no campo — para ajudar na cerca.
Havia sons atrás da porta. Sons familiares, excessivamente familiares.
Minha sogra, Nina Petrovna, e minha cunhada, Sveta. Ambas com bolsas, ambas com sorrisos tensos.
Nina Petrovna perguntou se poderiam entrar, só por um minuto, rapidamente. A voz doce, mas os olhos eram duros.
Deixei-as entrar, sentindo um arrepio frio percorrer minhas costas. Elas nunca vinham sem motivo. Sempre com um objetivo.
Sveta foi para a sala de estar, olhou ao redor, passou a mão pelo aparador. Nina Petrovna sentou-se na cozinha, tirou da bolsa tigelas de borscht e pirogas. Disse que sabia que eu não gostava muito de cozinhar, então cuidou de nós.
Coloquei silenciosamente as xícaras à frente delas. Sentei-me em frente. Esperei.
Sveta começou de longe. Em breve seria o nosso aniversário de casamento, cinco anos, uma data bonita. Elas haviam conversado e decidido organizar uma surpresa para nós dois.
Na casa de campo delas. Iria reunir a família, preparar a mesa. Só eu precisava ir, não preparar nada, elas cuidariam de tudo.
Nina Petrovna assentiu, serviu-se de chá. Sveta olhou para mim com uma expressão que tentava transmitir cuidado. Mas os olhos eram frios, avaliadores.
Agradeci. Disse que era inesperado. Abracei a xícara com as mãos. Quente, estável.
Nina Petrovna sorriu. Explicou que o inesperado — isso é a surpresa. Pediu que eu não contasse a ninguém, nem mesmo a Aleksej. Que ele também fosse surpreendido.
Ficaram cerca de vinte minutos, ainda conversando sobre o tempo, vizinhos, que a filha de Sveta havia sido aceita na escola de música. Depois foram embora. Deixaram as tigelas, o lembrete e o cheiro leve e barato de perfume no corredor.
Despejei o borscht na pia assim que fecharam a porta atrás de si. Observei o líquido vermelho escorrer pelo ralo, deixando manchas gordurosas.
Eles haviam esquecido o aniversário de casamento no ano passado. Nenhuma ligação, nenhuma congratulação. E agora, de repente, lembraram-se.
Liguei para minha amiga Katja e contei. Ela estava comendo algo, estalava pelo telefone. Perguntou se iriam cozinhar algo. Eu disse que tinha certeza de que sim.
Nos dias seguintes, minha sogra ligou duas vezes. Perguntou que roupa eu iria usar, se eu gostava de champanhe, se tinha alergia a flores. Perguntas demais para um simples jantar em família.
Respondi de forma breve, não fiz perguntas de volta. Aleksej não sabia de nada, estava satisfeito, planejando o fim de semana. Disse que a mãe havia nos convidado para o campo no sábado, como se fosse um churrasco, e que iríamos. Eu assenti.
Na sexta-feira à noite, Sveta enviou mensagem: “Não se esqueça, às duas horas. Esteja bonita.”
Peguei do armário uma calça jeans e uma camiseta branca simples. Coloquei na bolsa os documentos que havia encontrado há um mês na gaveta da mesa de Aleksej. Ele achava que eu não tinha visto.
Que eu não tinha percebido a correspondência sobre imóveis, a avaliação, os papéis sobre a divisão de bens.
Ele estava planejando o divórcio. Depois do aniversário. Na correspondência com a mãe, escrevia sobre como encerrar bem os cinco anos. Li por acaso, quando o telefone dele estava na mesa da cozinha.
A casa de campo estava no nome de Nina Petrovna. Ela queria dar de presente para Aleksej, mas apenas depois do divórcio comigo. Para que eu não tivesse direito.
A surpresa estava mesmo sendo preparada. Mas não era aquela que eles esperavam, para me enganar.
No sábado, chegamos à casa deles. A casa de campo brilhava limpa, a mesa posta na varanda. Toda a família estava lá: tias, tios, primos. Todos olhavam para mim com uma expressão estranha. Uma espécie de pena.
Aleksej ficou tenso. Perguntou à mãe o que ela havia organizado.
Nina Petrovna saiu da casa elegante, com um buquê nas mãos. Falou solenemente que queriam parabenizá-lo e dar um presente. Que estavam dando a casa de campo ao filho deles. Aqui está o documento. Está no nome dele.
Sveta entregou a pasta. Aleksej folheou, confuso. Perguntou se era sério.
Nina Petrovna disse que sim, claro. Eles são filhos dele. De sangue.
Fiquei ao lado, observando a cena. Nem escondiam que eu era supérflua ali. Que o presente não era para nós, mas para ele. Que o imóvel estava sendo destinado de forma que eu não tivesse acesso.
Aleksej agradeceu. Disse que era muito inesperado. Olhou para mim. Um lampejo passou em seus olhos. Culpa? Alívio?
Tirei da minha bolsa minha própria pasta. Coloquei na mesa, junto aos documentos deles.
Disse calmamente que, já que hoje faríamos a troca de documentos, aqui estava o contrato de compra do apartamento.
Minha avó me deixou dinheiro de herança três anos atrás. Aleksej insistiu que aplicássemos na compra do apartamento, no financiamento. Aqui está o extrato bancário. Sessenta por cento eu paguei.
Silêncio. Só a cerca rangia em algum lugar com o vento.
Continuei. Disse que aqui estava a escritura. Duas semanas atrás, protocolei unilateralmente os papéis da divisão de bens. Minha parte era dois terços do apartamento.
Aleksej ficou pálido. Nina Petrovna abriu a boca, fechou. Perguntou quando eu havia conseguido tempo.
Respondi: quando ele trocava correspondência com o advogado para não me deixar nada. Quando ele planejava cuidadosamente a separação depois do aniversário.
Sveta avançou. Começou a dizer algo sobre eu ter observado, vasculhado o telefone dele. A voz dela se transformou em grito.
Não discuti. Apenas me virei e fui para o portão. Ouvi atrás de mim Aleksej chamando, Nina Petrovna lamentando, a família cochichando.
Entrei no táxi que, por precaução, havia chamado de manhã. Pedi que me levasse para casa. O motorista ficou em silêncio, não fez perguntas, apenas olhou de lado pelo espelho para o meu rosto.
Em casa, silêncio. Vazio. Fiz café, sentei na janela. Olhei para o quintal, o parquinho, uma mulher com carrinho de bebê. Um sábado comum. Para alguém, uma celebração; para outro, apenas um dia.
O telefone explodiu. Aleksej enviou mensagens seguidas. Que precisávamos conversar. Que não era assim. Que eu havia entendido errado.
Não respondi.
À noite, Katja veio. Trouxe pizza e vinho. Sentamos na cozinha, ela ouviu, eu contei. Não tudo, apenas o essencial. Ela assentiu, xingou às vezes, às vezes apenas ficou em silêncio.
Perguntou o que eu faria depois.
Encolhi os ombros. Por enquanto, não sei. O advogado disse que minha posição era forte. Dinheiro da avó, documentos, tudo limpo.
Aleksej receberia a própria parte, mas não o apartamento. Que levasse a casa de campo, eu nem queria.
Katja disse que eu fui esperta. Que fiz bem. Que tentaram me enganar, mas eu os antecipei.
Mas eu não me senti esperta. Apenas vazia. Cinco anos com alguém que, no último ano, planejava como se livrar de mim. Cinco anos com uma família que me via como estranha. Sempre me viram assim.
Sveta me ligou uma vez. Gritou no telefone que eu era uma serpente astuta, que planejei tudo para destruir a família. Coloquei o telefone no gancho, ouvi sua voz gritar no alto-falante. Então desliguei.
Nina Petrovna enviou uma longa mensagem. Que estava totalmente enganada sobre mim. Que pensava que eu era uma boa moça. Que traí a confiança deles. Que Aleksej estava sofrendo agora.
Apaguei sem ler.
No domingo, Aleksej apareceu. Na porta, pediu que eu abrisse. Disse que poderíamos conversar sobre tudo, que não queria que fosse assim. Que a mãe havia inventado tudo, ele não concordava.
Abri. Deixei-o entrar. Foi para a cozinha, sentou-se na mesma cadeira de uma semana atrás. Naquela ocasião, parecia que tudo estava bem. Apenas vivíamos. Café da manhã, jantar, conversas sobre planos de verão.
Começou a explicar. Que sim, havia pensado no divórcio. Mas mudou de ideia. Que a correspondência era antiga, ele não queria mais. Que a casa de campo era presente da mãe, ele não pediu.
Eu ouvia, olhando para suas mãos. O anel de casamento. A pinta no pulso, que eu conhecia bem. E entendi que não acreditava nele. Nem numa palavra.
Perguntei apenas uma coisa: “Quando decidiu que mudou de ideia? Antes de eu pegar os documentos ou depois?”
Ele ficou em silêncio. Olhou para o lado. Isso bastou.
Pedi que fosse embora. Tentou falar, mas apenas me levantei e abri a porta. Ele saiu. Não ligou mais.
Uma semana depois, o advogado enviou notificação. Aleksej concordava com a divisão de bens a meu favor. Sem tribunal. Minha parte, dois terços do apartamento. Ou compensação em dinheiro, se quisesse tudo para mim.
Escolhi a compensação. Não precisava do apartamento. Tantos recuerdos, agora parecendo falsos. Encontrei um pequeno apartamento de um quarto em outro bairro. Pequeno, claro, no quinto andar. Janelas com vista para o parque.
Mudei-me sozinha. Poucas coisas — apenas roupas, livros, algumas fotos. Todo o resto era deles ou comum. Não levei nada. Apenas duas malas e fui.
No novo apartamento havia cheiro de tinta e limpeza. Nenhum cheiro estranho, nenhum vestígio do passado. Liguei a chaleira, abri a janela. O vento trouxe cheiro de folhas e chuva.
Na primeira noite, não dormi. Deitada no colchão no chão — a cama ainda não havia chegado — ouvi o silêncio. Estranho, novo. Meu.
Pela manhã, fui à cafeteria no primeiro andar. Comprei um cappuccino e um croissant. Sentei à janela. Observei a rua, as pessoas, os carros.
Ninguém sabia que eu acabara de apagar cinco anos da minha vida. Ninguém perguntou, ninguém sentiu pena, ninguém julgou.
O dono da cafeteria perguntou se queria mais um café. Sorriu. Um sorriso comum, sem segundas intenções, sem cálculos.
Assenti. Queria beber.
Adivinhem o que aconteceu depois?
Sveta parou de cumprimentar quando nos encontramos por acaso no shopping. Virou-se e foi embora, sem nem um aceno.
Nina Petrovna contou a todos que eu era astuta e traiçoeira, que enganei Aleksej, que fui por interesse.
A tia do marido enviou mensagem furiosa, dizendo que destruí a família.
Aleksej criou uma página em rede social, postando citações tristes sobre traição. Os amigos dele às vezes me escrevem, perguntando se foi realmente assim. Eu não respondo.
