Naquele ano, nem o cheiro das tangerinas nem o aroma do pinheiro fresco trouxeram alegria.
No dia trinta e um de dezembro, o clima no apartamento de Ira e Zseni estava tenso como a corda de um violão antigo, prestes a arrebentar a qualquer momento: naquela manhã,
Verá Ignatjevna e sua irmã Ljuda foram visitá-los – e, ao entrarem, começaram a dar ordens como se aquela fosse a própria casa delas.
À mesa, com postura de rainha, Verá Ignatjevna alisava os vincos da toalha de festa – como a “dona” do apartamento, embora morasse separada, em sua própria casa.
Ao lado dela, assentada e balançando a cabeça enquanto o porcelanato tilintava, estava a irmã mais nova, Ljuda – uma mulher corpulenta, com constante expressão de descontentamento e olhos vívidos, quase cintilando.
Ljuda também morava separada e só viera “celebrar” para nutrir a irmã com conselhos “sábios” e incentivá-la a pressionar os jovens.
— Então, crianças — disse Verá Ignatjevna, enxugando os lábios com um guardanapo como se proferisse uma sentença definitiva. — Tempos difíceis estão chegando. Os preços estão subindo, a aposentadoria não é flexível.
Ljuda abriu os olhos. A partir de janeiro — cada um é responsável por si.
Ira congelou, segurando a saladeira nas mãos.
— Como assim, Verá Ignatjevna? Nós dividimos o aluguel meio a meio, eu faço as compras…
— Exatamente! — interrompeu Ljuda, atrevida, espetando uma fatia de carne defumada com o garfo. — Você, Irka, recebe no restaurante, talvez ainda tenha gorjeta.
Zseni trabalha na fábrica, debruçado sobre as costas. Vocês são um casal jovem. Verá é uma senhora idosa. Basta a aposentadoria da mamãe! A partir de janeiro — orçamento separado.
O seu dinheiro é seu, o do Zseni é dele. O aluguel será pago conforme os medidores. E a comida também, cada um por si.
Ira olhou para o marido. Zseni, um homem forte de trinta anos, que trabalhava como carregador na marcenaria, sentou-se sobre a carne gelada da sopa. Não gostava de conflitos.
Era mais simples ficar em silêncio do que discutir com a mãe dele, que vinha de visita e falava como se tivesse o direito de decidir por eles.
— Zseni? — sussurrou Ira. — Você concorda? Afinal, somos família. Tínhamos um cofre comum.
Zseni olhou com olhos arrependidos e tristes e murmurou:
— Bom, a mãe diz que assim será mais justo. Economizar, Ira. Vamos tentar.
Algo se rompeu dentro de Ira. Ela colocou a saladeira na mesa com um estrondo que fez Ljuda pular.
— Está bem — disse Ira com voz gelada como o vento de janeiro. — Cada um é responsável por si. Lembrem-se deste dia.
O inverno de janeiro foi frio e implacável. A nova vida começou imediatamente, sem hesitação.
Ira trabalhava como sous-chef no restaurante “Otthonosság”. O trabalho era duro, doze horas por dia, calor e vapor, mas a equipe era gentil e amigável.
Antes, Ira fazia as compras, preparava jantares de três pratos para alegrar o marido, lavava e limpava. Agora, mudou de estratégia.
No restaurante, os funcionários recebiam duas refeições. De ótima qualidade: sopas fartos, guisados com carne, saladas frescas.
O chef, Miska bátyó, um armário de homem armênio com bons olhos, sempre dizia: “Irka, quem trabalha bem, come bem. Pegue, não tenha vergonha, pode levar para casa.”
Mas Ira não levava comida. Tomava café da manhã, almoçava e jantava no trabalho. Em casa, chegava calma e com fome controlada. Só comprava iogurte para o café, frutas e um bom chá.
Em casa, os alimentos ficaram distribuídos nas prateleiras da geladeira. No topo: Ira. Iogurtes, queijos, abacates. Embaixo: Zseni. No início, pelmeni, frios baratos, pão.
Zseni, acostumado com almôndegas caseiras e sopas fartas, logo ficou triste. O trabalho pesado na fábrica exigia muitas calorias. Só sanduíches não bastavam — ele não teria energia para carregar armários.
— Ira, vamos jantar? — perguntou, olhando para a panela vazia.
— Já comi no trabalho, Zseni. Orçamento separado. Faça você mesmo massa.
Zseni mastigou tristemente a massa vazia; Ira, com uma máscara de impassibilidade, leu. De repente, percebeu quanto tempo livre tinha. Não precisava ficar em frente ao fogão, nem lavar montanhas de louça suja.
O dinheiro que antes ia para o “buraco comum” permaneceu em seu cartão. Ira comprou botas de inverno novas, com que sonhava há dois anos, e marcou massagem.
Duas semanas depois, Zseni encontrou uma solução: começou a jantar na casa da mãe.
Verá Ignatjevna exultou. O filho veio para ela! Ljuda elogiou: “Viu, ele corre para a mamãe, essa maluquice não o alimenta!”
Mas a alegria durou pouco.
Zseni era um homem saudável, com apetite voraz. Após o turno, devorava meia panela de sopa, pedia mais, tomava chá com bolo.
— Mãe, ainda tem almôndegas? — perguntou, limpando o prato com pão.
Verá Ignatjevna fechou os lábios. Sua aposentadoria não era ruim, mas tinha limites, e alimentar um adulto todos os dias não fazia parte de seus planos.
Os alimentos desapareciam diante de seus olhos. Carne, manteiga, legumes — tudo sumia no “boca sem fundo” do Zseni.
No final de fevereiro, Verá Ignatjevna resmungou. Ljuda, ao visitar, encontrou a irmã na cozinha — vermelha, suada e furiosa.
— Verka, por que está tão exausta?
— Esse Zseni! — lançou o concha para cima Verá Ignatjevna. — Eu cozinho para três dias — à noite, tudo desaparece. Já não sobra dinheiro nem para remédios, tudo vai para o banheiro!
— Diga para ele dar dinheiro! — encorajou Ljuda.
— Para meu próprio filho? Vergonhoso… Isso é tudo culpa de Irka, a serpente! Ela o está fazendo passar fome para me prejudicar!
A virada aconteceu no primeiro domingo de março.
Ira estava sozinha em casa, aproveitando o silêncio, organizando o armário. Tocaram a campainha. Verá Ignatjevna estava na porta. Sem convite, com botas sujas, foi direto para a cozinha.
— O que pensou, senhorita? — começou na porta, sem cumprimentar. — Está passando fome ao seu marido? Em breve ele ficará no seu apartamento, porque aqui não há nada!
Ira calmamente encheu um copo de água.
— Verá Ignatjevna, essa foi a decisão de vocês: “Cada um por si.” Eu trabalho no restaurante, lá recebo comida. Zseni trabalha na fábrica e recebe salário. Compre e cozinhe ou vá para o refeitório. Não sou sua empregada.
— Você é esposa! — gritou a sogra, cuspindo as palavras. — Sua obrigação é alimentar seu marido! Eu o alimentei a vida inteira!
— E não fale comigo — Ira colocou o copo na mesa. Sua voz era baixa, mas firme. — Vocês, com seus conselhos, destruíram nossa família. Queriam economizar? Ou dominar?
— Ingrata! — ofegou Verá Ignatjevna. — Vou contar para Zseni que vai se separar de você! Má dona de casa!
Então tudo transbordou em Ira. Anos de mágoa acumulada, críticas constantes, a fraqueza do marido — tudo se esvaiu.
— Sou má? — avançou Ira para a sogra. A mulher recuou assustada. — Não, Verá Ignatjevna. Você é a mãe ruim. Não criou um homem, criou um miserável doméstico! Não consegue dar um passo sozinho.
Se algo acontece — corre para a mãe. Você se orgulha disso? Então alimente-o! Esse é o “produto” que você criou.
Queria que ficasse com ele? Pois bem. Estou cansada. Não assumi a responsabilidade de servir um adulto que nem protege a esposa quando a perturbam.
A sogra saiu correndo do apartamento como se tivesse sido queimada com água quente, batendo a porta de forma que o reboco caiu.
Naquela noite, Ira passou mal. Sentiu tontura e náusea. Pensou que fosse por causa da briga. Mas na manhã seguinte, ao abrir os olhos, percebeu: era outra coisa. Uma sensação familiar das histórias das amigas, mas ainda assim inesperada.
O teste comprado na farmácia mostrou duas linhas claras.
Ira sentou-se à beira do banheiro e chorou. Alegria e medo ao mesmo tempo. Como criar uma criança nesse ambiente? Com um marido que ouve a mãe e uma sogra que a odeia?
Zseni chegou tarde da noite. Estava sombrio. A mãe já ligara contando detalhadamente como Ira o expulsou e quase atacou com soco.
— Ira, precisamos conversar — começou severo. — Minha mãe disse…
Ira, com os olhos lacrimejando, olhou para ele. Segurava o teste branco com força.
— Zseni, sente-se.
O silêncio se tornou denso, quase como algodão. Ele olhou para o teste, depois para Ira. Lembrou-se do que sua mãe disse ao telefone: “Afaste-a! Ela não é para você!”
Lembrou-se de Ira suportando fome e dificuldades sozinha por meses, carregando o peso do cotidiano sem ajuda.
De repente, tudo fez sentido. Percebeu o quão insignificante e mesquinha era a briga do “orçamento separado”.
Quão tolo e baixo foi deixar a esposa sozinha enquanto ele ia comer com a mãe, em vez de comprar um pedaço de carne e jantar juntos. Percebeu que poderia perder Ira — e o pequeno que ainda não havia nascido.
— Estou grávida… — sussurrou. — Irka… é minha?
— Nossa, bobo — soluçou Ira.
Zseni se ajoelhou diante dela. O homem grande e forte, carregador de sofás, enterrou o rosto no joelho de Ira, seus ombros tremendo.
— Me perdoe — murmurou rouco, entre lágrimas. — Desculpe por ser idiota. Desculpe por deixar interferirem. Eu não sabia… Achei que era o certo…
Ira acariciou os cabelos dele, e suas próprias lágrimas caíram.
No dia seguinte, Verá Ignatjevna ligou para o filho, pronta para novas acusações.
— Zseni, resolveu essa mulher insolente?
— Mãe — a voz de Zseni era de aço como nunca antes — cale a boca.
— O quê?! — engasgou-se. — Como fala com sua mãe? Você aprendeu isso!
— Escute — interrompeu Zseni. — Ira é minha esposa. Ela carrega meu filho. Se você ou Ljuda disserem uma palavra ruim sobre ela, se interferirem em nossa família — não nos verão nunca mais. Entendeu?
O silêncio na linha.
— Zseni… neto?
— Filho ou filha — não é da sua conta, enquanto você não aprender a respeitar a mãe.
Chega. Vivemos do nosso jeito. Nosso orçamento agora é comum, como pessoas normais. O seu dinheiro gaste com você e Ljuda. Não nos ligue até eu estar pronto.
Ele desligou o telefone. As mãos tremiam, mas a alma estava limpa e leve, como após uma tempestade.
À noite, trouxe um enorme buquê de crisântemos brancos — Ira adorava. E sacolas cheias de compras: carne, frutas, queijo fresco.
— O que é isso? — sorriu Ira, ao recebê-lo na entrada.
— Esta é a família, Irisha — ergueu cuidadosamente, como se segurasse um vaso de vidro, e girou pela sala. — A partir de agora, eu cozinho. Os homens da fábrica me ensinaram a escolher carne.
Disseram: olhe a fatia — as fibras devem ser firmes, a cor viva, não escura. E marinar no kefir. Teremos churrasco?
— Teremos — riu Ira.
A justiça não é punir os culpados. A justiça é quando as pessoas percebem e começam a valorizar o que têm.
Verá Ignatjevna permaneceu quieta. Ljuda tentou provocar, mas a irmã rapidamente a calou: o medo de perder o único filho e não ver o neto era mais forte que a influência da irmã. Ninguém ousou interferir na vida dos jovens.
Sete meses depois, nasceu o filho de Ira e Zseni, forte, parecido com o pai. Quando a sogra visitou cautelosamente no hospital com um pequeno presente, Zseni chamou-a, mas Ira segurou firme sua mão, sem deixá-la soltar.
A linha de limite estava clara, e ninguém ousou cruzá-la.
