Nikolai caiu da escada na quarta-feira, por volta do meio-dia. Ele não calculou a altura corretamente, perdeu o equilíbrio na casa nova. O impacto da nuca no mármore foi surdo. Depois — escuridão.
Ele acordou um dia depois no hospital. A cabeça latejava, mas ele não abria os olhos — a luz atravessava suas pálpebras. A audição funcionava perfeitamente.
Do outro lado da porta do quarto, duas pessoas conversavam. Zhanna, sua esposa, e Maxim, o gerente do escritório central.
— No momento certo — a voz de Maxim era baixa. — Se ele não acordar, na próxima semana preparo uma procuração. Vamos transferir tudo para minhas contas.
— E se ele acordar? — Zhanna falou irritada, não assustada.
— Conseguiremos. O importante é não demorar.
Nikolai estava imóvel. Os dedos não se mexiam. Respirar era difícil. Mas ele entendeu: não podia abrir os olhos.
Uma hora depois, seu velho amigo, o médico, chegou. Nikolai mal mexeu os lábios quando ficaram a sós. Sussurrou um pedido. O médico ficou em silêncio por um longo tempo. Depois, assentiu com a cabeça.
À noite, Zhanna já sabia: o marido estava em estado vegetativo profundo. Quase não respondia.
Eles o levaram para casa uma semana depois. Colocaram-no no quarto no segundo andar. Zhanna entrou uma vez, fez uma careta e saiu. Não voltou mais.
Mas Maxim ia visitá-lo. Eles se sentavam no andar de baixo, bebendo das taças de cristal de Nikolai. A porta estava entreaberta, e as vozes eram claramente audíveis.
— Vamos transferir as lojas por meio de laranjas. Os ativos serão retirados em um mês.
— Demorado — Zhanna estalou a língua. — Ele demorou. Talvez possamos… acelerar?
Maxim riu baixo.
— Não se apresse. Tudo legal, sem alarde.
Nikolai cerrou os dentes. Por dentro, fervia. Por fora — silêncio.
— E as crianças? — perguntou Maxim.
— Vou mandar para a mãe dele. Ou para um internato. Tanto faz. Não sou babá deles. Crianças alheias não me interessam.
Nikita e Sonia. Sete e nove anos. Nikolai não os via desde a queda. Mas ouviu: Sonia chorava à noite. Silenciosamente, para que a mãe não ouvisse.
A única que vinha todos os dias era Oksana. A faxineira. Trabalhou com eles por quatro anos. Nikolai quase não a notava antes. Mulher silenciosa, cerca de quarenta anos, sempre com uniforme cinza.
Agora ela vinha duas vezes por dia. Trocava curativos, ventilava o quarto, ajeitava o cobertor. E conversava. Não como se fossem móveis. Como com uma pessoa.
— Nikolai Ivanovich, o tempo está bom hoje. As crianças estão no quintal. Sonia está desenhando um desenho para o senhor. Pedi que ela o trouxesse quando terminasse.
Durante o dia, uma nova babá foi levada para a casa. Zhanna a encontrou por uma agência. Jovem, loira, mascando chiclete.
À noite, Nikolai ouviu Sonia descendo as escadas. Passos silenciosos. Depois, a voz da babá, ríspida:
— Pare. Para onde vai?
— Quero ir ao papai. Fiz um desenho.
— Não pode. Sua mãe disse — não incomodar.
— Mas ele…
— Ele é um vegetal. Não entende nada. Vá para o quarto, não atrapalhe.
Sonia soluçou. Nikolai apertou os punhos debaixo do cobertor. Mal conseguiu se controlar.
Então Oksana subiu as escadas. Entrou no quarto. Sentou-se numa cadeira ao lado da cama. Ficou em silêncio por um momento.
— Nikolai Ivanovich — começou ela, suavemente.
— Não sei se me ouve. Mas direi. Seus filhos… são bons. Muito bons. Ontem, Sonia me perguntou: “Oksana, o papai sabe que eu o amo?” Eu disse que sim. Ela chorou. Disse que tinha medo de que você não tivesse ouvido.
A voz de Oksana tremeu.
— E Nikita… ele não chora. Ele simplesmente fica no quarto olhando pela janela. Em silêncio. Ele tem sete anos e já aprendeu a se calar. Isso não é certo.
Ela fez uma pausa. Nikolai sentiu algo apertar seu peito.
— Eu não tenho o direito de intervir — continuou Oksana — mas vejo como a nova babá trata eles. De forma dura. Zhanna Olegovna também. Ontem, Sonia derramou suco na mesa sem querer.
Zhanna gritou tanto que a menina ficou escondida na despensa por uma hora. Eu a encontrei lá. Sentada, toda tremendo.
Oksana se levantou. Aproximou-se da janela.
— Sabe o que Nikita me disse ontem? “Oksana, é verdade que vão nos entregar para estranhos? Mamãe falou ao telefone.” Eu não sabia o que responder. Menti dizendo que não. Mas ele não acreditou.
Ela se virou e olhou para o Nikolai imóvel.
— Se você pudesse acordar… se pudesse… você os protegeria. Eu sei. Porque eles são seus.
E crianças sentem quando são realmente amadas. Toda noite, Sonia me pede para levar seus desenhos para você. Eu trago, coloco na mesa de cabeceira. Ela acredita que você os vê.
Oksana enxugou os olhos com a manga.
— Desculpe. Isso me comoveu. Não deveria ter falado.
Ela saiu. Nikolai ficou deitado, olhando para o teto. A decisão foi tomada instantaneamente.
À noite, ele ligou para o médico. Este chegou em quarenta minutos. Entrou silenciosamente, pela entrada de serviço.
— Há câmeras na casa? — perguntou o médico.
— Deve haver. Instalei o sistema de segurança há dois anos. As gravações vão para o servidor no escritório.
— Acesso?
— Eu e Zhanna temos. Mas ela não sabe onde está o servidor. Ela pensa que é apenas uma unidade de sistema.
O médico assentiu.
— Então agimos rápido. Amanhã trarei um advogado. Diremos a Zhanna que é preciso preparar documentos para o caso de sua… partida. Ela cairá na conversa. Trará Maxim. E ela mesma contará tudo.
Nikolai sentou-se na cama. As pernas ainda estavam fracas, mas sustentavam-no.
— Apenas uma condição. Quero que Oksana esteja por perto. Quando tudo isso acabar. Ela é a única que continua sendo humana.
De manhã, Zhanna se maquiou fortemente. Maxim chegou às dez. O médico e o advogado — às onze.
Sentaram-se na sala de estar. O advogado espalhou os papéis.
— Zhanna Olegovna, se o marido não acordar, será necessária uma procuração para administrar os bens. Como esposa, você tem esse direito.
— Finalmente — Zhanna pegou a caneta. — Onde assino?
— Espere. Explique por que precisa de acesso a todas as contas?
Maxim inclinou-se para frente:
— É preciso salvar o negócio. Se não transferirmos os ativos agora, em um mês tudo desmoronará.
— Transferir para onde?
— Para o exterior. Temporariamente.
O advogado anotou.
— Então querem transferir o dinheiro de Nikolai sem o conhecimento dele?
— Ele está em coma — Zhanna levantou a voz. — Não importa para ele. Nem mesmo conhecerá as crianças.
— As crianças que vocês querem mandar para o internato? — o advogado ergueu o olhar.
Zhanna empalideceu. Maxim deu um pulo:
— De onde você sabe?
A porta da sala se abriu. Entrou Nikolai. Lentamente. Pálido, mas firme.
Zhanna ficou paralisada. A caneta caiu no chão.
— Kola? Você… como?
Nikolai parou na porta.
— Ouvi tudo. Cada palavra. Duas semanas. As câmeras gravaram cada conversa. Cada ameaça às minhas crianças.
Maxim tentou sair. Na porta, dois policiais estavam esperando. O advogado levantou o telefone:
— A polícia está ciente. Falsificação de documentos, fraude, ameaças a menores.
Zhanna caiu no sofá. As mãos tremiam.
— Kola, espere. Não fui eu. Foi Maxim, ele insistiu…
— Cala a boca — Nikolai não gritou. Apenas disse suavemente. — Você quis jogar minhas crianças fora. Para mim, você agora é ninguém.
Eles a levaram. Ela gritava algo sobre advogados e injustiça. Nikolai não ouviu.
Oksana estava na porta da cozinha. Ele se aproximou.
— Obrigado. Por não ficar em silêncio. Por me contar sobre eles.
Ela assentiu, sem palavras.
— Onde estão as crianças?
— No jardim. Eu disse que o médico viria hoje, para que não se assustassem com barulho.
— Chame-os.
Sonia e Nikita entraram devagar. Sonia apertava uma pasta com desenhos contra o peito. Nikita vinha um passo atrás, cabeça baixa.
Eles viram o pai — sentado, vivo — e congelaram.
— Papai? — Sonia sussurrou. — Você… levantou?
Nikolai se ajoelhou. Abriu os braços. Sonia correu para ele, encostou o rosto no ombro e chorou. Nikita ficou parado, com os punhos cerrados. Depois deu um passo. Outro. E também abraçou o pai. Silenciosamente.
— Não vou a lugar algum — disse Nikolai suavemente. — Ouviram? A lugar algum. Vocês ficarão comigo. Sempre.
Sonia soluçava. Nikita ficou em silêncio, mas seus ombros tremiam.
Oksana ficou encostada na parede, chorando silenciosamente, virada.
Zhanna foi condenada com pena suspensa — três anos. Maxim foi preso por três anos. Nikolai vendeu metade do negócio. Deixou o suficiente para viver sem excessos.
As crianças voltaram a rir. Sonia desenhava todas as noites. Nikita começou a falar — não imediatamente, mas começou.
Oksana ficou. Mas agora não como faxineira. Apenas como uma pessoa que mora por perto. Que cuida. Que entende sem palavras.
Nikolai não fez grandes propostas. Apenas, certa noite, quando as crianças dormiam, disse:
— Fique. Para sempre. Não por gratidão. Apenas porque com você — é certo.
Ela olhou por muito tempo. Depois assentiu.
Não houve casamento. Eles se registraram discretamente, sem convidados. Levaram as crianças e foram para o mar.
Na casa não havia mais frio nem vozes estranhas. Havia família. Verdadeira.
