Abri a porta com a minha própria chave e parei no limiar.
No corredor, havia caixas estranhas. No chão, sapatos de criança espalhados. Da sala, ouvi a voz de Tamara Kirillovna.
— Aqui colocamos o sofá. A janela fica voltada para o sul, será bom para as crianças.
Andrej me empurrou pelas costas.
— Por que está parada aí?
Entrei. Minha sogra saiu da sala com uma fita métrica na mão. Ela nos viu — e não havia nem um pingo de vergonha no rosto dela.
— Ah, vocês vieram. A Okszana está escolhendo os móveis, deem uma ajudinha com o conselho de vocês.
A irmã do meu marido apareceu da outra sala. Com um rosto arrependido, mas os olhos dela estavam inquietos.
— Oi, Anna. Você não se importa, né? Não temos realmente para onde ir.
Olhei para Andrej.
— Sua mãe, do que você está falando?
— Que você tem dois apartamentos, e Okszana não tem nenhum. Os parentes precisam ajudar. Ou você esqueceu quem ajudou a te criar?
Duas semanas atrás, completei trinta e cinco anos. Meus pais reservaram uma mesa no restaurante “Estrela” e convidaram toda a família. Trabalho como despachante, Andrej é mecânico, vivemos modestamente. Nunca contamos com mais nada além do nosso salário.
Meu pai — Stepán Ilitch — levantou o copo.
— Minha Annuska. Queremos que você viva dignamente.
Ele colocou na minha frente uma caixa de couro. Dentro, havia um molho de chaves e papéis. Um apartamento. Dois quartos. No centro da cidade.
Fiquei parada, olhando para o papel, sem acreditar. Minha garganta se apertou, mal conseguia respirar.
— De onde…?
— Vendemos a casa da tia na vila e adicionamos nossas economias. Lembra que ajudamos seu irmão com a primeira parcela? Agora é sua vez.
Minha mãe enxugava as lágrimas. Meu irmão me abraçou. Chorei sem vergonha. Nunca imaginei tanta felicidade. Nunca.
Então ouvi a voz de Tamara Kirillovna.
— Dois apartamentos de uma vez. Que sortuda você é.
O rosto dela parecia como se eu tivesse roubado algo dela.
— E tem gente que não tem nenhum. Olha só, Okszana está apertada em um apartamento pequeno com os filhos.
Okszana abaixou a cabeça. O marido dela ficou em silêncio, olhando pela janela.
— Mas isso, é claro, é problema seu — acrescentou minha sogra, sorrindo de forma desconfortável.
Naquele momento, não dei importância. Foi um erro.
— De onde vêm suas chaves? — perguntei, tentando falar calmamente.
Tamara Kirillovna afastou a caixa sem me olhar.
— Eu tenho as chaves. Andrej é meu filho, este é um apartamento compartilhado.
— Este é o meu apartamento. Meus pais me deram de presente.
— E daí? Você tem seu próprio apartamento. Okszana precisa cuidar dos filhos. Você é gananciosa?
Andrej se aproximou da mãe.
— Não combinamos isso. Você não tinha direito.
— Eu sou sua mãe, tenho direito de decidir o que é certo. Okszana fica aqui. Vocês moram no antigo apartamento e se contentem.
Senti meu interior congelar.
— Você copiou as chaves no meu aniversário, não foi? Quando estavam na mesa.
Minha sogra soltou uma risada.
— Inteligente. Pois bem. De qualquer forma, você não precisa de dois apartamentos.
Virei-me e saí. No corredor, peguei o telefone e liguei para meu pai. Minha voz tremia, mas me mantive firme.
— Eles se mudaram. Simplesmente tomaram o apartamento.
Stepán Ilitch chegou quinze minutos depois. Subiu até nosso andar e bateu à porta.
Tamara Kirillovna abriu, nos viu — e imediatamente ficou tensa.
— Stepán Ilitch, por que veio?
— O apartamento está em meu nome até que a propriedade seja transferida. Vocês têm um minuto para arrumar suas coisas e sair, ou chamarei a polícia.
— Você enlouqueceu? É meu parente, não estranhos!
Meu pai pegou o telefone e começou a discar.
— Trinta segundos.
Okszana saiu correndo da sala, segurou a mão da mãe.
— Mãe, chega. Vamos. Agora.
Tamara Kirillovna puxou a mão dela, mas Okszana não deixou.
— Você tira o último dos pobres! — gritou minha sogra, carregando as caixas para a saída. — Você é gananciosa!
— Isso não é seu — disse baixinho. — E não é dela. É um presente dos meus pais. Para mim.
Tamara Kirillovna jogou uma caixa no chão. Algo caiu, fazendo barulho.
— Você vai se arrepender. Lembre-se das minhas palavras. Você vai se arrepender.
Dez minutos depois, foram embora. Nós quatro ficamos no apartamento vazio. Meu pai colocou a mão no meu ombro.
— Troquem a fechadura ainda hoje. E nunca mais mostrem a chave a ninguém.
Tamara Kirillovna declarou guerra. Contou aos vizinhos que o filho dela havia se casado com uma “cadela” que colocou a irmã na rua com os filhos pequenos.
Andrej chorava todos os dias ao telefone, pedindo ajuda. Ele voltava para casa, cinza, e ficava em silêncio a noite toda.
Um dia, não aguentei mais.
— Ligue para ela. Diga que você vai.
— Por quê?
— Porque ela é sua mãe. E porque, se não fizer isso, ela vai te pressionar a vida toda.
Fomos no domingo. Tamara Kirillovna abriu a porta, nos viu e apertou os lábios.
— Chamei meu filho.
— Eu sou a esposa dele. Para onde ele vai, eu vou também.
Ela nos deixou entrar na sala. Okszana estava sentada no sofá, o marido dela na janela.
— Okszana está grávida — disse minha sogra. — Terceiro filho. Eles precisam urgentemente de um apartamento. Vocês precisam ajudar.
Olhei para Okszana. Ela baixou a cabeça sobre os joelhos.
— Não somos obrigados — disse Andrej. — Tentaram tomar o apartamento de nós. Copiaram a chave. Entraram sem permissão.
— Eu só queria ajudar minha filha! Isso é crime?
— À custa de outra pessoa. Sim, é crime.
Tamara Kirillovna saltou, apontando o dedo para Andrej.
— Você traiu sua mãe! Ela te comprou, esta é sua esposa!
— Não — disse ele calmamente. — Ela se traiu quando decidiu que tinha o direito de mexer nos outros. Nós vamos embora.
Três meses se passaram. Terminamos a reforma, compramos os móveis. Na cozinha, colocamos uma foto do meu aniversário — eu abraçando meus pais, com a caixa de chaves na mão. Minha mãe sorria através das lágrimas, meu pai estava orgulhoso.
Sempre que olho para essa foto, lembro quanto custaram essas chaves. Não era apenas dinheiro dos meus pais. Mas os limites que precisávamos proteger.
Tamara Kirillovna nunca mais ligou. Andrej escreveu para ela uma vez — no Réveillon. Ela não respondeu.
Em abril, Okszana ligou. Sua voz tremia, pedindo:
— Anna, podemos nos encontrar?
Nos encontramos em um parque próximo ao meu trabalho. Okszana parecia cansada e envelhecida.
— Minha mãe pediu dinheiro a conhecidos para comprar um quarto para mim. Fui enganada. Agora ela está devendo, mas não há como pagar. Os cobradores ligam.
— E o que você quer?
— Nada. Só queria dizer — me desculpe. Eu sabia que não estava certo na época, mas tinha medo de contrariá-la. Sempre tive medo.
Ela tirou um molho de chaves da bolsa. As que Tamara Kirillovna havia copiado.
— Ela disse para jogar fora. Mas eu não consegui. Pegue. Fique com você.
Segurei as chaves. Frias, estranhas. Apertei na mão.
— Okszana. Sinto muito que você esteja passando por dificuldades. Mas isso não é culpa minha. E não é minha responsabilidade.
Ela assentiu, enxugou os olhos.
— Eu sei. Só queria que você soubesse — entendi. Tarde, mas entendi.
Nos despedimos. Voltei para casa com as chaves no bolso. Em casa, coloquei-as no fundo da gaveta. Deixei lá. Como lembrete.
À noite, Andrej voltou do trabalho. Preparei o jantar, ele me abraçou por trás.
— Okszana também me contou sobre sua mãe.
— E o que você respondeu?
— Que minha mãe escolheu esse caminho sozinha. Quando ela tentou tomar o que não era nosso.
Ele levantou o queixo sobre meu ombro.
— Sempre tive medo dela. Pensei que devia algo a ela. Agora sei — devo apenas àqueles que não tentam me destruir.
Jantamos no nosso novo sofá. No nosso apartamento. Naquele que meus pais nos deram com amor. No que eu protegi.
Na geladeira havia um ímã com as chaves — as que fixei no primeiro dia. Toda manhã, quando pego o leite, vejo-as. E lembro do olhar do meu pai ao entregar a caixa. Orgulho. Amor. Esperança.
Tamara Kirillovna não pagou a dívida. Os conhecidos a processaram, os oficiais de justiça apreenderam seus bens. Ela ligou para Andrej, chorou, pediu ajuda. Ele escutou em silêncio e desligou.
Não fiquei feliz com a situação dela. Mas também não senti pena. Karma — uma coisa estranha. Vem silenciosamente, através das suas próprias ações.
Agora, quando entro no nosso apartamento, ainda verifico a fechadura duas vezes. As chaves ficam na bolsa, não as deixo à vista. Isso não é capricho.
Esta memória é sobre como até os mais próximos podem ser estranhos. E como você precisa proteger sua própria felicidade. Caso contrário, podem tirá-la sem perguntar.
