Natalja acabava de limpar a massa das mãos quando o telefone vibrou sobre a mesa. Uma mensagem de Andrej. Ela sorriu, pensando que ele provavelmente perguntaria a que horas chegaria à festa. Abriu a mensagem.
“Natasha, hoje não venha. Minha mãe decidiu assim – sem você. Ela quer comemorar apenas com pessoas próximas e dignas. Você não se encaixa em nosso círculo, cheira demais a farinha e trabalho.”
Ela estava parada no meio da padaria, onde os fornos roncavam e o ar estava cheio do cheiro de pão fresco. Ao redor, os funcionários se moviam apressados: alguém tirava as assadeiras, outros embalavam os pães para a entrega da manhã.
Natalja leu a mensagem mais uma vez. Depois, novamente. Não porque não entendesse. Mas porque queria memorizar cada palavra.
Há seis anos, ela sustentava aquela família. Ela pagava pelas férias, pelos ternos de Andrej, pelos remédios da sogra.
Seis meses antes, em segredo, comprou um apartamento naquele condomínio de prestígio, sobre o qual Antonina Stepánovna sonhava em voz alta todo domingo.
A reforma foi feita seguindo fotos de revistas que a sogra mostrava, dizendo: “Esta é a vida, não aquela nossa toca.”
E agora, naquele apartamento, que Natalja havia pago até o último prego, seu marido servia champanhe e dizia aos convidados que sua esposa cheirava mal.
Natalja tirou o avental, entrou no escritório e ligou o computador.
Andrej estava junto à janela, com um copo na mão, recebendo cumprimentos. Antonina Stepánovna mostrava o banheiro de mármore às amigas e repetia como um mantra:
— Sempre soube que merecíamos mais. Finalmente, meu filho também percebeu.
Os convidados assentiam com a cabeça, alguém fotografava a vista para o rio, outros tocavam as cortinas. Ninguém perguntava onde estava a anfitriã, ou de quem era o dinheiro para aquele luxo.
A campainha tocou. Andrej foi abrir a porta, pensando que eram alguns convidados atrasados. Dois seguranças de uniforme preto estavam na entrada.
— Boa noite. O senhor é Andrej Viktorovich? — Sim. O que aconteceu? — A proprietária do apartamento, Natalja Nikolajevna, informou que o senhor está aqui sem sua permissão. Por favor, apresente os documentos que autorizem o uso do imóvel.
Andrej ficou pasmo. Atrás dele, os convidados silenciaram.
— Que documentos? Este é nosso apartamento, acabamos de nos mudar. — A proprietária é Natalja Nikolajevna. Ela emitiu uma ordem de desocupação. O senhor tem dez minutos para recolher suas coisas e deixar o imóvel.
Antonina Stepánovna se adiantou, pálida, a voz tremendo:
— Como assim, desocupação? Andrej, diga a eles que é um engano!
Andrej pegou o telefone e ligou para Natalja. Chamou e ela não atendeu. Escreveu: “O que está acontecendo? Nataska, deve ser um engano.” Lido. Sem resposta.
Os convidados começaram a se dispersar. As amigas de Antonina Stepánovna se entreolharam, uma sussurrou algo para a outra, que resmungou. Ninguém fez perguntas. Silenciosamente pegaram suas bolsas e foram embora.
— Mãe, espere, já chego, vou explicar tudo… — Explicar o quê? — o segurança guardou o tablet no bolso. — Em dez minutos chamaremos a polícia. Decida.
Andrej tentou pagar o táxi com o cartão para levar a mãe de volta ao antigo apartamento. O cartão não funcionou. O segundo também não. O terceiro, idem. Ele suou frio.
Antonina Stepánovna estava no meio do apartamento vazio com uma sacola contendo sapatos e um suéter. Olhou para o lustre, para o piso de mármore, para as cortinas italianas. Então se virou para o filho:
— O que você fez?
Tarde da noite, voltaram para o antigo apartamento de dois quartos. Papel de parede desbotado com flores, linóleo na cozinha, cheiro de mofo. Antonina Stepánovna largou a sacola no sofá, abriu a geladeira – vazia.
— Andrej, você tem dinheiro? Precisamos comprar pão. — Os cartões estão bloqueados. Não tenho dinheiro. — Como assim não tem? Mas você trabalha!
Sentou-se à mesa, escondendo o rosto nas mãos.
— Mãe, oficialmente trabalho na empresa dela. O salário ia para o cartão que ela providenciou. Na prática, não fiz nada…
— E fazia o quê? — Ela controlava tudo. E eu dirigia o carro da empresa e… pequenas coisas.
As mãos de Antonina Stepánovna tremiam.
— Então não temos nada? Nada? — Este apartamento é seu. Não há mais nada.
Ela apertou os lábios.
— Isso é tudo por sua causa. Devíamos ter ficado calados, não escrever aquela bobagem sobre o cheiro de farinha.
— Você mandou! Disse: “Escreva para ela que não venha, porque vai estragar a festa com a aparência dela.” — Eu não pensei que ela… que faria assim…
Andrej foi até a janela e olhou para fora. As lâmpadas estavam acesas no pátio, um cachorro latiu em algum lugar. Ele enviou outra mensagem: “Desculpe. Vamos conversar. Vou consertar tudo.” A mensagem foi enviada, mas nem foi lida.
Natalja estava no escritório olhando a lista de chamadas de Andrej. Dezessete chamadas não atendidas. Nenhuma ouvida. Uma hora depois, ligou para o advogado.
— Senhora Natalja Nikolajevna, tudo foi resolvido. O apartamento pertence totalmente à senhora, o marido não tem nenhum direito sobre ele.
Se ele pedir divisão de bens, não terá chance. Tudo foi comprado antes do casamento ou em nome da empresa.
— Certo. Mais uma coisa. Andrej está registrado como gerente de depósito na minha empresa. Preparem a demissão dele. — Com que base?
— Ausência não justificada, uso indevido do veículo da empresa. Temos todos os dados. — Entendido.
Ela desligou o telefone, abriu a gaveta da mesa. Havia uma foto: ela e Andrej no casamento, sorrindo.
Natalja olhou para o próprio rosto – jovem, feliz, esperançosa. Então rasgou a foto em pedaços. Não de raiva. Simplesmente porque aquela mulher já não existia.
Andrej virou carregador no mercado atacadista. Acordava às quatro da manhã, carregava caixas até o meio-dia. Pouco dinheiro, mas não havia escolha. Antonina Stepánovna ia ao centro social buscar cestas de alimentos.
As amigas que estiveram naquela festa agora desviavam o olhar ao encontrá-la.
Um dia, Andrej viu Natalja. Ela saía do banco, elegante, de terno, com uma pasta debaixo do braço.
Ele parou, quis chamá-la, mas ela passou sem olhar para ele. Andrej ficou ali, de casaco de trabalho sujo, mãos calejadas, olhando-a ir embora.
À noite, Antonina Stepánovna perguntou: — Você tentou falar com ela? — Ela não ouve. — Então vá até ela, explique! — Mãe, você não entende. Ela não vai perdoar. E ela está certa.
Antonina Stepánovna ficou em silêncio. Depois, baixinho: — Eu pensei que merecíamos mais. Mas descobrimos que nada merecíamos.
Seis meses se passaram. Natalja abriu mais duas padarias, expandiu a produção, assinou contrato com uma grande rede de supermercados.
Os negócios iam bem. Já não pensava naquela noite em que olhou para o telefone e leu a mensagem sobre o cheiro de farinha.
Em um dia de primavera, depois de uma reunião, ela caminhava pela rua. Estava quente, o sol brilhava, tulipas floresciam nos canteiros.
No ponto de ônibus, viu Antonina Stepánovna. Sentada em um banco, com uma sacola contendo arroz e massa. Parecia cansada, as mãos tremiam.
Natalja parou a dois passos. Antonina Stepánovna levantou o olhar, seus olhares se encontraram. Ela abriu a boca, quis dizer algo. Natalja ficou em silêncio. Então se virou e continuou andando.
Não acelerou. Não se afastou de forma demonstrativa. Simplesmente passou por ela, como se passa por estranhos.
Naquela noite, Natalja estava sentada na cozinha, olhando pela janela. Não havia marido reclamando do trabalho. Não havia sogra dizendo como viver. Havia um silêncio tão grande que se podia ouvir o farfalhar das árvores.
Então ela entendeu o essencial: não se deve se entregar àqueles que dizem que você não é boa o suficiente. Não se deve alimentar aqueles que dizem que você cheira mal.
Natalja bebeu seu chá, lavou a xícara e foi dormir. No dia seguinte, tinha reunião com fornecedores, precisava verificar a entrega de novos equipamentos.
A vida seguia. Só que agora não havia mais aqueles que um dia a chamaram de indigno.
