Margarita ajeitou lentamente a pulseira de ouro no pulso e, em seguida, puxou delicadamente o tecido ricamente bordado de seu vestido sobre os ombros, deixando que a luz do lustre de cristal brilhasse sobre cada gesto seu.
O reflexo cintilava sobre o tecido, e cada movimento seu parecia prender a respiração de todos na sala.
Os convidados nas mesas silenciaram subitamente. Todos sabiam: quando Margarita falava, suas palavras tinham peso. Dinheiro, anos de prática em manipulação e o hábito de sempre estar no centro criavam nela uma combinação quase irresistível.
Ela dominava o espaço, e todos percebiam isso.Anna encolheu-se imediatamente. Desde o início da noite, sentira um arrepio constante ao perceber os olhares cortantes da sogra sobre sua mãe.
Escutava comentários sussurrados, críticas murmuradas, cada gesto de Vera, em seu terno cinza, sendo cuidadosamente observado, pesado e avaliado.
— Mãe, por favor… — sussurrou André, a voz trêmula, quase se perdendo no enorme salão.
Margarita aproximou-se do microfone. O silêncio era quase palpável, carregado de uma tensão que crescia como uma nuvem de tempestade prestes a cair.
— Queridos convidados! Gostaria de dizer algumas palavras sobre a escolha do meu filho — começou, e sua voz tinha um corte frio, calculado.
O salão inteiro ficou imóvel. Todos sentiram que algo inevitável estava para acontecer, algo que mudaria a atmosfera da festa.
— Confesso que sempre sonhei com outra noiva para meu filho. Alguém do nosso círculo. Mas… ele se apaixonou. Por uma moça simples, de uma família simples. Não é uma grande tragédia. Vamos lidar com isso.
Vera permaneceu silenciosa, no canto da mesa, olhando para a toalha. Suas mãos repousavam no colo, calmas, como se o mundo ao redor não existisse.
— Mas lembremos — continuou Margarita, a voz ficando mais cortante, atravessando o salão como uma lâmina — que agora não sustentaremos apenas os jovens, mas todos os seus familiares.
— Afinal, quando a mãe toda a vida serviu sopa na cantina da escola, não se podia esperar um dote, não é mesmo?
Alguns convidados riram baixinho; outros abaixaram os olhos. Margarita absorvia cada reação, alimentando-se da atenção que provocava.
— Olhem apenas para esta mulher! Nem sequer consegue comprar um terno decente. Claramente o salário de cozinheira não dá para luxo — acrescentou, cada palavra carregada de inveja e desprezo.
Anna levantou-se como se fosse queimada e saiu correndo da sala. André correu atrás dela, mas Margarita continuou como se nada tivesse acontecido.
— Não importa. Agora a filha dela teve sorte. Não precisará lavar panelas até a aposentadoria, como a mãe. Uma vida confortável a espera. À nossa custa — disse, deixando o microfone sobre a mesa, e seu tom transbordava autossatisfação.
O silêncio era quase doloroso. Todos sentiram a tensão flutuando no ar como um véu pesado. Margarita parecia satisfeita, como se cada pensamento cruel tivesse acabado de se concretizar.
Vera levantou-se lentamente. Sem pressa, sem lágrimas. Depositou delicadamente o guardanapo na borda do prato e olhou para Margarita com um olhar tranquilo, mas firme como pedra.
— Obrigada pela sinceridade — disse, baixo, mas audível em toda a sala.
— Sempre ensinei minha filha que trabalho honesto não é vergonha. Por trinta anos alimentei crianças. E não me envergonho disso. Mas o coração vazio… isso é um problema que nenhum dinheiro pode consertar.
No rosto de Margarita surgiu um leve sorriso, como se quisesse interromper ou contestar, mas Vera continuou, inabalável:
— Meu marido, Nikolaj, nos deixou há sete anos. Ele era engenheiro civil… e um grande empresário, responsável por construir metade da cidade. Quem lida com imóveis conhece seu nome.
Um homem de terno escuro, em uma das mesas, endireitou-se abruptamente, o corpo tenso, o rosto pálido de espanto.
— Krawcova? — perguntou, incrédulo. — Vera Nikolajevna Krawcova?
— Sim — respondeu Vera, calma.
— Meu Deus… Trabalhei com seu falecido marido. Nikolaj Sergeievich era uma lenda. Toda a cidade conhece a fundação de vocês e as doações aos hospitais infantis — acrescentou, a voz tomada de respeito.
Margarita empalideceu, as mãos apertando a borda da mesa.
— Depois da morte do meu marido, herdei tudo — continuou Vera, com firmeza. — Contas, ações, imóveis, empresas. Mas não queria ficar em casa contando dinheiro.
— Meu marido desprezava a ociosidade. Por isso permaneci onde sentia que era necessária.
O homem levantou-se e aproximou-se de Vera.
— Sinto-me envergonhado por não tê-la reconhecido imediatamente — disse, estendendo a mão. Vera apertou com calma. Outros convidados aproximaram-se, percebendo com quem estavam lidando.
Margarita não conseguia se mover; seu rosto estava cinza, sem expressão.
Uma amiga em uma mesa próxima gritou de repente:
— Margo, espere! Você aluga lojas no shopping Riviera para suas floriculturas, não é?
Margarita balançou a cabeça, confusa.
— Esse complexo pertence à fundação Krawcova! Li nas notícias há seis meses. Uma rede inteira pela cidade! — exclamou a mulher, quase em pânico.
Margarita agarrou-se ao encosto da cadeira, tremendo.
— A senhora… poderia me falir? — sussurrou, a voz quebrando de medo.
Vera fitou-a por um longo momento.
— Poderia. Um único telefonema e cancelaria o contrato, aumentaria o valor do aluguel, faria com que nenhum proprietário na cidade lhe desse espaço. Tenho contatos suficientes.
O silêncio era tão denso que se podia ouvir a própria respiração.
— Mas não farei — disse Vera, calma, sem raiva. — Porque não sou como você. Não humilho pessoas. Nem mesmo aquelas que merecem.
Ela se virou para André e Anna, que permaneciam imóveis junto à porta, como se o peso do mundo lhes esmagasse os ombros.
— Vão, crianças. Dancem. Este é o dia de vocês — disse Vera, liberando o olhar deles.
Margarita ficou sentada, as mãos tremendo. Queria dizer algo, se explicar, pedir desculpas, mas as palavras ficaram presas na garganta. Os convidados desviaram o olhar. Aqueles que a admiravam meia hora antes, agora evitavam seu olhar.
A música recomeçou. Os jovens avançaram para o centro do salão, dançando. Os convidados relaxaram, conversaram, riram. Mas ninguém se aproximou de Margarita.
Ninguém a consolou. Ela permanecia sentada à mesa dos jovens, que poucas horas antes parecia seu trono, agora apenas uma cadeira vazia entre estranhos.
No final da noite, André aproximou-se dela.
— Mãe, você está satisfeita? — perguntou, firme, sem um traço de ternura.
Ela olhou para ele, nos olhos um pedido silencioso.
— Eu… não sabia…
— Você não sabia que ela era rica, mas sabia que era humana. E isso não foi suficiente para você.
André se afastou. Naquela noite, não se aproximou mais dela.
Vera arrumou suas coisas enquanto os convidados ainda dançavam. Abraçou Anna, beijou sua testa e seguiu para a saída. Um homem de terno escuro bloqueou seu caminho.
— Vera Nikolajevna, uma pergunta — disse ele. Vera parou e respondeu lentamente:
— Por que permaneceu em silêncio? Por que deixou que tudo acontecesse?
Vera olhou para a sala onde Margarita ainda estava sozinha.
— Eu precisava ver seu verdadeiro rosto. Meu genro é um homem bom. Mas a mãe dele poderia ter envenenado a vida da minha filha. Ensinado que ela valia menos, que deveria ser grata por cada migalha. Agora Margarita sabe: se tocar Anna — perderá tudo.
— Nikolaj Sergeievich estaria orgulhoso de você — disse o homem.
— Eu sei — sorriu Vera.
Ela saiu para a rua. Era tarde, mas o ar era quente. Pegou o telefone e discou.
— Alexey Mikhailovich? Sim, sou eu. Amanhã transfira o apartamento no centro da cidade para André e Anna. E as ações também. Que comecem a viver livres.
Ela desligou e caminhou pela calçada vazia. Sozinha. Sem segurança, sem brilho, sem cortejo. Apenas uma mulher de terno cinza, que acabara de vencer uma guerra sem proferir uma única palavra dura.
No restaurante, Margarita permanecia sentada à mesa vazia, observando o filho dançando feliz com sua esposa. Ele ria, abraçava Anna como se temesse perdê-la. E não lançou um único olhar à mãe.
Então Margarita compreendeu. Não perdera dinheiro, nem respeito, nem reputação. Perdêra o filho. Pois em seus olhos, ao passar por ela, não havia amor, nem compaixão. Apenas vazio.
O mesmo vazio de que Vera falara. E esse vazio ninguém jamais poderia preencher.
