Tamara deslizou a mão pela toalha de mesa. Uma migalha de pão estalou sob seus dedos. O salão da casa de cultura local fervilhava de vozes, cheirava a carne frita e perfumes alheios. Quinze anos de casamento.
Os convidados se apertavam em volta das mesas, brindavam, riam alto demais, como se o excesso de barulho pudesse esconder algo incômodo.
Anatólio estava sentado ao lado dela — largo de ombros, vestindo um terno azul-escuro. A todo instante ajeitava a gravata. Nervoso? Ou apenas se preparando para o espetáculo?
Tamara girava a aliança no dedo. Estava apertada. Antes, rodava livremente; agora, cravava-se na pele. Havia seis meses que não a usava — colocou-a apenas hoje. De propósito. Queria que estivesse ali, no dedo, no momento exato em que ele dissesse aquilo que ela já sabia que viria.
Ela sabia. Sabia há muito tempo.
Anatólio levantou-se e pegou o microfone. O burburinho no salão se apagou. Ele se endireitou, lançou um olhar lento sobre os convidados e, então, virou-se para a esposa. No rosto, uma expressão estranha, feita de triunfo e desprezo.
— Tamara — começou, alto e claro. — Esperei por este dia quinze anos. Você me foi repulsiva desde a primeira noite. Entende? Repulsiva. Cada toque me causava nojo. Você era apenas um bilhete para uma vida confortável.
Nada além disso. Uma farmacêutica entediante, cheirando a remédios. Amanhã mesmo entro com o pedido de divórcio. O negócio fica comigo, e para você restam suas pílulas e o vazio.
O silêncio que caiu no salão era tão pesado que se ouviu alguém engolir em seco. Stepan Ilitch, o pai de Tamara, se sobressaltou e se apoiou na borda da mesa. Uma das mulheres soltou um gemido abafado.
Tamara tirou a aliança. Devagar. Sem olhar para o marido. Colocou-a sobre a mesa, à sua frente. Depois ergueu os olhos — calmos, secos — e fez um sinal para o sobrinho Maksim, sentado junto à parede com um laptop.
— Liga.
A tela na parede se acendeu. Por alguns segundos, ninguém entendeu o que estava acontecendo. Então, ouviu-se uma voz. Familiar demais.
No vídeo, Anatólio estava sentado no escritório da garagem da empresa. À sua frente — Kristina, a ruiva da central de despacho, vestindo uma gola alta justa demais.
— Você tem certeza de que ela não vai desconfiar de nada? — perguntou Kristina, inclinando-se para mais perto.
— Qual é, ela é burra — riu Anatólio. — Passa o dia inteiro na farmácia contando comprimidos. Fiz três empréstimos no nome da empresa dela — ela nem imagina. Depois do divórcio, as dívidas ficam com ela, o negócio comigo. E nós, linda, finalmente vamos viver de verdade.
Kristina deu uma risadinha e estendeu a mão em direção a ele.
Anatólio, na mesa, empalideceu como a parede. Virou-se bruscamente para Tamara.
— Que porcaria é essa…?
Mas ela não respondeu. Maksim já havia trocado o arquivo.
Agora, na tela, aparecia um Anatólio mais jovem. Magro, com uma camisa amassada. Estava parado perto das garagens que Stepan Ilitch lhe dera, segurando um copo de vodca. Ao longe, via-se a tenda do casamento, a música tocando. Ao lado, dois amigos.
— Eu não a amo, nem um pouco — dizia Anatólio, virando o copo. — Mas o sogro tem contatos na prefeitura e terras. Aguento uns dez anos, me firmo, e depois arranjo uma mulher de verdade. Não essa farmacêutica.
Os amigos gargalhavam. Anatólio enchia outro copo.
Stepan Ilitch levantou-se lentamente. O rosto estava acinzentado, os lábios comprimidos numa linha fina. Olhava da tela para o genro — demoradamente, com um peso quase físico.
— Tolia — disse baixo. — Você está falando isso a sério?
Anatólio se agitou, tentou dizer algo, mas Maksim já havia aberto o próximo arquivo.
Documentos. Contratos de empréstimo. Extratos bancários. Tudo ampliado, nítido, impiedoso. Esquemas — como Anatólio fazia empréstimos no nome da empresa de Tamara, como transferia dinheiro para as contas de Kristina, como se preparava meticulosamente para deixar a esposa sozinha com as dívidas.
No salão, não havia mais risos nem brindes. Apenas um silêncio opressivo — e uma verdade impossível de desfazer.
— As cópias estão na Receita Federal — disse Tamara em voz baixa, mas clara o suficiente para que todos ouvissem. — E com o advogado. Todas as garagens, as terras, a base de transporte — estão registradas no meu nome. Você, Anatólio, era apenas o administrador. Já não é mais. Os empréstimos são seus. As dívidas são suas. E o negócio fica na família. Na minha família.
Ela se levantou e deu alguns passos à frente. Anatólio recuou instintivamente.
— Achou que eu não percebia nada? — falou num tom calmo, quase um sussurro, mas cada palavra caía como um golpe. — Durante seis meses observei você traçar planos. Levar aquela garota para a minha casa enquanto eu trabalhava.
Discutir com ela quanto eu “valia”. Fiquei em silêncio e juntei provas. Porque sabia que você escolheria este dia. O aniversário. Para me humilhar diante de todos. Para mostrar o quanto se sentia poderoso.
Anatólio abriu a boca, mas nenhum som saiu.
— Agora saia — disse Tamara. — Do salão. Da minha vida. E diga à Kristina que a base de transporte não contrata mais gente como ela.
Anatólio avançou em direção à saída, mas Stepan Ilitch bloqueou o caminho. Sem dizer uma palavra. Apenas ficou ali, olhando. Anatólio cerrou os punhos, depois abaixou a cabeça e seguiu para a porta. Alguém assobiou atrás dele. Alguém gritou: “Vergonha!”. A porta bateu com força.
Os convidados começaram a se mover. Primeiro timidamente, depois com mais liberdade. Alguém apertou a mão de Tamara. As mulheres a cercaram, falando todas ao mesmo tempo. Tamara ouvia apenas pela metade. Seu olhar caiu sobre a aliança na mesa. Pequena, gasta. Quinze anos no dedo — e no fim, não significava nada.
Stepan Ilitch se aproximou e passou o braço por seus ombros.
— Me perdoa, minha filha — disse rouco. — Fui eu quem trouxe esse homem para a sua vida.
— Você quis me ajudar, pai — respondeu ela com suavidade. — Não é sua culpa que ele tenha se revelado assim.
— Mesmo assim… me perdoa.
Tamara se apoiou nele. Só então sentiu o quanto estava cansada. Como passara a noite inteira com os dentes cerrados, os ombros tensos. Não havia lágrimas. Apenas um vazio — e um alívio estranho.
— Deixo você em casa — sugeriu Stepan Ilitch.
— Não — Tamara balançou a cabeça. — Vou ficar. Que todos vejam que eu estou aqui. Que não fugi, não me escondi.
O pai assentiu e apertou sua mão.
Os convidados começaram a ir embora. Alguns se aproximavam, diziam palavras de apoio. Tamara sorria, agradecia. Quando o salão estava quase vazio, Ludmila Sergueievna, esposa de um dos parceiros de Anatólio, aproximou-se.
— Tamara… posso fazer uma pergunta? — disse em voz baixa.
— Claro.
— Você sabia há muito tempo. Sobre a Kristina. Sobre os empréstimos. Por que não foi embora antes?
Tamara olhou nos olhos dela. Havia ali não só curiosidade, mas uma tensão íntima — como se aquela pergunta fosse também para ela mesma.
— Se eu tivesse ido embora antes, ele teria ficado com o dinheiro e com a reputação — respondeu calmamente. — E eu teria ficado de mãos vazias, com boatos dizendo que a culpa era minha. Esperei o momento em que ele mesmo mostraria tudo. Diante de todos. Para que ninguém tivesse dúvidas sobre quem é quem.
Ludmila Sergueievna assentiu devagar.
— Você é uma mulher inteligente — disse baixinho. — Eu aguento o meu há quinze anos. E tenho medo de ir embora.
Tamara a observou com atenção.
— Já começou a juntar provas?
Ludmila sorriu de lado.
— Agora vou começar.
Apertou a mão de Tamara e se foi. Tamara voltou a olhar para a aliança. Pegou-a, foi até a janela e abriu o basculante. O ar frio bateu em seu rosto. Levantou a mão — e lançou o anel na escuridão.
Maksim, que desmontava os equipamentos, se virou.
— Tia Toma… o que você está fazendo?
— Me libertando — respondeu simplesmente.
Três dias depois, Anatólio tentou voltar à base de transporte. O segurança não o deixou entrar. Ele ficou aos gritos no portão, exigindo passagem. Tamara chegava naquele momento com o pai — levava documentos para o novo administrador.
Anatólio correu até o carro.
— Toma, você não pode fazer isso! — berrava. — Isso é meu! Fui eu que construí tudo!
Tamara abaixou o vidro.
— Com o meu dinheiro e os contatos do meu pai — disse fria. — Você só administrava. Não administra mais. Vá atrás da Kristina. Talvez ela “construa” algo com você.
— Ela sumiu! — exclamou Anatólio. — Assim que soube das dívidas, desapareceu!
Tamara sorriu de leve.
— Imagine só. Pelo visto, você também era repulsivo para ela. Só que ela foi mais esperta — entendeu antes.
Anatólio ficou imóvel. O rosto se contorceu. Deu um passo à frente, mas Stepan Ilitch saiu do carro. Devagar, pesado. Ficou ao lado da filha.
— Vá embora, Tolia — disse cansado. — Enquanto ainda dá para ser sem confusão.
Anatólio permaneceu ali alguns segundos, depois se virou e foi embora. Curvado. Envelhecido.
Tamara o observou partir sem pena, sem raiva. Apenas um vazio no lugar onde, por quinze anos, morou a dor.
À noite, sentou-se com o pai na cozinha. Ele servia chá, ela olhava pela janela, onde o céu escurecia.
— Como você está? — perguntou ele.
— Bem — respondeu.
Depois acrescentou:
— Sabe o que é mais estranho? Durante quinze anos achei que havia algo errado comigo. Que eu não era bonita o bastante, interessante o suficiente. Que a frieza dele era culpa minha. E descobri que não era. Ele simplesmente nunca amou. Desde o começo.
Stepan Ilitch ficou em silêncio por um momento.
— Eu também errei — disse enfim. — Fui eu quem o recomendou a você. E ele já tinha tudo calculado naquela época.
— Pai, chega — Tamara cobriu a mão dele com a sua. — Você queria o meu bem. Ele queria dinheiro. Não é a mesma coisa.
O pai assentiu.
— E agora, o que vai fazer?
Tamara deu de ombros.
— Viver. Trabalhar. Tenho a farmácia, tenho você, tenho minhas coisas. Dei quinze anos a alguém que me desprezava. Talvez seja hora de viver para mim.
— Vai se casar de novo?
Ela sorriu de canto.
— Agora nem quero pensar nisso. Quero silêncio. E nunca mais ouvir alguém dizer que eu sou “repulsiva”.
Quando o pai foi embora, Tamara ficou sozinha. Sentou-se à mesa, apoiou a cabeça nas mãos e só então se permitiu chorar. Não de dor. De alívio. Porque não precisava mais fingir. Nem suportar o frio. Nem acreditar que a culpa era dela.
Um mês se passou. Anatólio tentou contestar os documentos, mas o advogado de Tamara o colocou rapidamente no lugar. Tudo estava em ordem. Os parceiros se afastaram dele um a um. Kristina não reapareceu.
Tamara voltou à rotina. Trabalho, casa, o pai. Precisava de silêncio. De tempo para se reencontrar.
Certa noite, voltando da farmácia, parou diante do portão da base. O novo administrador conversava com os motoristas. Ao vê-la, acenou. Ela respondeu com um gesto discreto.
Tudo funcionava. Sem Anatólio. Até melhor.
Em casa, preparou um chá e sentou-se à janela. No telefone, havia uma mensagem de Ludmila Sergueievna.
“Tamara, obrigada. Comecei a juntar provas. Já encontrei um advogado. Em breve vou pedir o divórcio. Você me mostrou que não é preciso sofrer.”
Tamara respondeu apenas:
“Força. Você consegue.”
Guardou o telefone e olhou para o céu noturno. Em algum lugar, estava Anatólio — com dívidas, sem negócio, sem ela. E aqui estava ela. Livre.
Ergueu a xícara de chá. Quente, ardente. Não recuou a mão. Apenas segurou a xícara e pensou que ainda havia tanto tempo pela frente.
E esse tempo — pertencia somente a ela.
