Olga empurrou a porta do apartamento com o ombro, segurando na mão uma bolsa cheia de cadernos.
Ela corrigiu as provas de geometria até às oito. Trinta e duas, das quais apenas cinco estavam corretas. Nas outras, só notas dois e três; os olhos ardiam, a dor pulsava nas têmporas.
— Dimi, oi — disse no corredor vazio.
Nenhuma resposta veio; do quarto vinham os sons habituais: estalos no teclado, voz baixa de vídeo. Dmitrij estava deitado no sofá, pernas esticadas, diante dele uma tigela vazia de massa fofa, migalhas de batata frita, latas de cerveja vazias.
Olga foi até a cozinha, olhou na geladeira, vazia. Apenas maionese, ketchup e um pote de picles. E ela tinha pedido ontem para ele comprar pelo menos leite, ovos e pão!
— Dimi, você esqueceu de ir ao mercado?
— Não deu tempo, a reunião se estendeu até tarde.
Olga suspirou, aquela reunião de novo. Há três meses, toda quinta-feira, até nove da noite. Mas o cheiro não vinha de café da máquina, e sim de um perfume feminino caro e doce.
Mas Olga não disse nada, pegou a última embalagem de massa do congelador e colocou a panela no fogão.
— Talvez no fim de semana possamos visitar a tia Zina? — perguntou, mexendo a colher. — Ela queria me ajudar com o computador e aprender a fazer videochamadas com os netos. Eles moram em Samara, nunca se encontram.
Dmitrij nem levantou os olhos da tela:
— De novo aquela velha? No sábado vou jogar futebol com os caras.
— Mas ela está sozinha… Tem setenta e oito anos!
— Então vá você mesma, por que me arrastar para isso?
— Dimi, faz um mês que não vamos…
— Olha, estou cansado! Entendeu? Cansado! Passei o dia inteiro ligando para clientes, cumprindo metas, e você fala de uma velhinha! Vá se quiser! Não se preocupe comigo!
Olga engoliu o nó na garganta e ficou em silêncio. Geralmente ficava quieta, era mais fácil assim, sem discussões nem gritos.
No sábado de manhã, se arrumou, comprou o doce favorito da tia Zina, o “Batata”, na confeitaria, e pegou o ônibus. Uma hora e meia de viagem até os blocos do subúrbio e as garagens tortas.
Prédios cinza de cinco andares, tinta descascada nas escadas, avós sentadas nos bancos, comendo sementes de girassol.
Tia Zina recebeu-a na porta, pequena, magra, com avental florido:
— Olga, querida! Entre rápido! Fiz uma torta de peixe, seu favorito!
O apartamento era pequeno, vinte e oito metros quadrados, mas extremamente acolhedor. Toalhinhas de crochê nos móveis, flores no parapeito: violetas, gerânios. Cheiro de confeitaria, canela, roupas limpas.
— Tia Zina, você continua igual! — sorriu Olga, abraçando a frágil senhora.
Sentaram-se à mesa, Olga ensinou a ligar a câmera do laptop, discar o número do neto em Samara, ajustar o volume. Tia Zina observava atentamente, anotando passo a passo no caderno com letras grandes e trêmulas.
— Olga, você emagreceu e tem olheiras, está tudo bem?
— Sim, tia Zina, só estou cansada do trabalho.
— Por causa do trabalho… ou de casa? — piscou astuta, tomando um gole da xícara de rosas.
Olga sorriu, mas desviou o olhar, acostumada a não se queixar, para não entristecer ninguém. Cada um tinha seus problemas.
— Tudo bem. Dimi cansado, eu cansada, assim é a vida.
— A vida… — repetiu tia Zina pensativa. — Eu vivi a minha inteira. Uma coisa digo: a vida é boa se você se sente bem; se se sente mal, isso não é normal.
Olga bebeu o chá, tia Zina não perguntou mais nada. Apenas olhou para ela com atenção e encheu outra xícara de chá.
— Leve uma torta para casa — disse ao se despedir, embrulhando metade em um saco. — Para seu marido também, que veja que sua esposa cuida bem.
Olga chegou em casa às sete, Dmitrij estava no computador, jogando algum jogo de tiro. Na cozinha, louça suja, migalhas na mesa.
— Dimi, trouxe a torta, a tia Zina fez.
— Uh — resmungou, sem olhar para ela.
Olga a colocou sobre a mesa e começou a lavar a louça. Escurecia lá fora.
Passou-se um mês.
Uma noite, tia Zina ligou pelo telefone, voz fraca e trêmula:
— Olga, caí semana passada, não foi grave, mas bati o joelho. O médico disse que é melhor fazer exames, ir ao hospital, verificar se não quebrou. Mas tenho medo… sozinha lá, com soro, injeções…
— Claro, tia Zina! Quando vamos?
— Na segunda, mas não quero te sobrecarregar… Você tem trabalho, marido…
— Não é sobrecarga! Estarei todos os dias lá depois do trabalho!
— Você é meu tesouro, obrigada.
Em casa, contou a Dmitrij, que olhou para ela como se estivesse louca:
— De novo aquela velhinha? Ela não tem parentes? Só você?
— Dimi, ela é minha tia! Parente distante, mas não tem mais ninguém que a ajude. Os netos em Samara, os irmãos espalhados.
— Então que fique no hospital, com médicos, enfermeiros. Por que você vai todas as noites? Pensa em si mesma?
— Não posso abandoná-la.
— E comigo você pode? Trabalho o dia inteiro, volto e minha esposa não está! E nem jantar!
— Só um instante, uma hora, vou alimentá-la e voltar.
— Não me interessa! Faça o que quiser!
Bateu a porta do quarto, Olga apertou os dentes, não quis discutir. Já não importava, sabia que era o fim, mas não queria admitir.
Todas as noites, após o trabalho, ia ao hospital. Levava maçã, doces, lia jornais para tia Zina, que mal enxergava. Conversavam sobre qualquer coisa: clima, vizinhos, tempos antigos.
— Olga, sabe — disse um dia tia Zina — aqui deitada, penso… a vida é curta, parece que ontem eu era jovem, tinha pretendentes, e hoje estou aqui, joelhos doentes.
A essência: não abandone a felicidade, não troque por coisas sem valor, entende?
Olga assentiu, sem compreender totalmente.
Dmitrij chegava cada vez mais tarde, alegando reuniões e clientes, às vezes nem aparecia, dizendo que dormira na casa de um amigo, bêbados, sem querer gastar com táxi.
Duas semanas depois, tia Zina teve alta. O médico disse com rigor:
— Precisa descansar, não carregue nada, só deite. Um mês depois, retorno.
Mas uma semana depois, a vizinha Vera Ivanovna ligou:
— Olga, a tia Zina está muito fraca, mal come, só duas colheres de sopa de sopa… Talvez fique um tempo na sua casa? Temo que aconteça algo…
Naquela noite, Olga foi correndo. Tia Zina estava no sofá, pálida, sorrindo levemente:
— Não se preocupe, querida, só estou cansada. Envelhecer não é alegria.
— Tia Zina, venha comigo! Vou cuidar de você, alimentar!
— Olga, nosso apartamento é pequeno, alugado, onde eu caberia? Dmitrij vai aceitar?
— Cabe! Tem sofá, só diga que concorda!
A velha assentiu, Olga arrumou roupas: roupão, camisolas, remédios, fotos, e chamou um táxi.
Em casa, Dmitrij esperava na porta com uma expressão de quem vê um mendigo:
— O que você fez?! Trouxe uma velha! Onde eu vou dormir?!
— Dimi, está doente, não tem outro lugar.
— E eu que aguento? Ronca, cheiro de remédios! Eu fui para o hospital?!
Tia Zina olhou para Dmitrij, não disse nada. Apenas entrou no quarto e deitou-se no sofá, virada para a parede.
No dia seguinte, Dmitrij já dormia na casa de um amigo:
— Quero dormir direito! Com essa velha é impossível! Cheiro, gemidos, remédios!
Olga não discutiu, já não importava, sabia que era o fim, mas não queria admitir.
Passaram-se três semanas.
Olga cozinhava, lavava, dava remédios. Tia Zina quase não levantava, só dizia às vezes:
— Olga, obrigada, não sei o que seria de mim sem você… Você é a única que não me abandonou.
— Tia Zina, não diga assim, como mãe. Minha mãe morreu quando eu tinha quinze anos, lembra?
— Lembro, querida, lembro. Foi bom. Minha filha pobre, se foi cedo.
Então, numa manhã, Olga entrou no quarto com o café e percebeu imediatamente. Tia Zina estava deitada em silêncio, serena, com um leve sorriso, não respirava, partira em sonho.
Olga chorou, segurando suas mãos frias.
Dmitrij veio ao funeral, ficou atrás, olhando o telefone, e quando o caixão foi baixado, inclinou-se para Olga e perguntou baixinho:
— Agora podemos viver normalmente? Sem velhos e doentes?
Olga olhou para ele e viu nos olhos a frieza, o vazio, a indiferença.
Passou-se uma semana.
Olga parecia andar em transe, trabalho, casa, trabalho, casa. Dmitrij agia como se nada tivesse acontecido.
Então veio uma ligação do cartório:
— A senhora é Olga Sergeevna Petrova? Zinaida Fedorovna Kovaljova deixou seu apartamento para a senhora. Venha assinar os documentos e traga a certidão de óbito.
Olga não podia acreditar.
Em casa, Dmitrij esperava, já sabendo, Katya, sua amiga, tinha contado quando Olga, em choque, ligou.
— Então é assim — começou Dmitrij, formal, sem cumprimentar. — Vamos vender o apartamento, já achei corretor, amigo do Sashka. Três milhões. Dá para um três quartos novo!
— Dimi, eu não quero vender, é lembrança da tia Zina.
— Que lembrança?! Isso é dinheiro! Quanto pagamos de aluguel por mês? Trinta mil! Aqui já é pronto! Vendemos e compramos no centro algo melhor! Ou pegamos financiamento, o dinheiro como entrada! Você é burra?
Olga fechou a mão, queria gritar, mas engoliu. Pediu uma semana para pensar.
— Pensar?! Não há o que pensar! Amanhã assinamos!
— Dimi, me dá uma semana.
— Uma semana! Nem mais!
No fim de semana, Olga foi ao apartamento arrumar as coisas. Sentou-se no chão entre caixas, chorou, lembrando as palavras de tia Zina:
— Olga, o mais importante na vida não são objetos, mas pessoas, pessoas reais. Que permanecem quando é difícil.
Olga abria armários, olhava roupas antigas, lenços, fotos. Aqui tia Zina jovem, linda, com o marido. Aqui no casamento, com o neto no colo.
Quando voltou para casa, o telefone tocou. Dmitrij tinha esquecido, correu para algum lugar. Na tela, uma mensagem:
“Meu gatinho, aguenta mais um pouco. Logo venderemos este antro, vamos comprar um apartamento em Sochi, vista para o mar, varanda enorme! Sveta.”
Olga sentiu tudo congelar, mãos trêmulas, abriu a mensagem. Dmitrij se encontrava com Sveta há seis meses, desde fevereiro.
Promete uma nova vida depois da venda. Escreve que a esposa é “professora entediante”, “logo se livra dela, só aguenta mais um pouco”.
Fechou o telefone, olhou pela janela. Casas cinzentas, céu azul, árvores.
E sentiu um estranho alívio, finalmente tudo estava claro, no seu lugar.
À noite, Dmitrij sentado no laptop, esperava algum jogo online, escrevendo para Sveta, sorrindo para a tela. Olga ficou em silêncio na cozinha, entre caixas, e finalmente não se sentiu culpada por nada.
Três dias depois devolveu a chave. O apartamento que tia Zina deixara, trancou, guardou todas as caixas. Não chorou, apenas sentiu no fundo do coração a liberdade, que nunca veio do marido ou de outros, mas dela mesma.
Na manhã seguinte entrou na escola, as crianças já a esperavam para a aula de geometria. Olga entrou na sala, deixou a bolsa, respirou fundo. O trabalho era tudo que restava, o que não traiu, não abandonou.
Dmitrij acabou vendendo o apartamento, mudou-se com Sveta, para a grande varanda à beira-mar. Olga nunca mais os viu juntos, e isso de algum modo a tranquilizou.
Sabia que a liberdade às vezes é silenciosa e lenta, não um raio, mas um pequeno passo no chão, uma decisão que separa o falso do real.
E quando voltou para casa à noite, sentou-se na cozinha, pegou os cadernos, lápis na mão, e começou a corrigir provas. O sorriso das crianças, os pequenos momentos da vida simples — isso trazia sentido à vida.
A memória de tia Zina permaneceu não em objetos ou apartamentos, mas no cuidado, no amor e naquela força silenciosa que Olga aprendeu a dar e aceitar.
E finalmente, depois de um capítulo fechado, começou outro: sua própria vida, suas decisões, sua liberdade.
