O som da campainha cortou abruptamente o silêncio da manhã de sábado. Alina sobressaltou-se, quase derrubando o café sobre a mesa.
Quem poderia aparecer às nove da manhã? As amigas sempre avisavam antes das visitas, e os entregadores geralmente ligavam primeiro.
Ela abriu a porta e ficou paralisada por um instante, sem reconhecer quem estava à sua frente. Um casal idoso — a mulher com um casaco desbotado e o homem com o rosto cansado — olhavam para ela com paciência.
Algo familiar brilhou nas feições da mulher, no olhar pesado que imediatamente prendeu a atenção de Alina.
— Alina? — a voz estava rouca e incerta.
E de repente tudo fez sentido. Sua mãe. Seu pai. Dez anos se passaram desde a última vez que os viu, quando saiu de casa grávida, carregando duas malas.
— Podemos entrar? — perguntou o pai, cruzando e descruzando as pernas, como se estivesse diante de uma porta de repartição e não da casa da própria filha.
Alina se afastou silenciosamente. O que poderia fazer? Bater a porta na cara deles? Talvez merecessem, mas suas mãos não se levantavam.
Ela ainda se lembrava de quando, criança, se sentava no colo da mãe, e de como o pai a ensinava a andar de bicicleta no quintal da antiga casa.
Os pais entraram na sala e olharam em volta. Alina percebeu como a mãe examinava os móveis novos, os quadros nas paredes, os aparelhos eletrônicos caros com um olhar avaliativo.
Não havia orgulho nem alegria naquele olhar — apenas cálculo frio.
— Querem chá? — perguntou Alina, surpresa com sua própria calma. Por dentro, tudo fervia, mas sua voz soava tranquila.
— Sim, obrigada — disse a mãe, sentando-se no sofá como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Enquanto Alina mexia na chaleira, suas mãos tremiam traiçoeiramente. Ela ouvia os sussurros dos pais na sala, mas não conseguia entender as palavras.
Colocou as xícaras na bandeja, pegou alguns biscoitos que havia comprado para Liza. Sua filha passava a noite na casa de uma amiga — felizmente, não estava em casa durante aquele encontro.
Quando voltou à sala, serviu o chá e sentou-se diante deles. Um silêncio constrangedor pairou sobre o ambiente. A mãe inclinou-se sobre a bebida quente, e o pai olhava pela janela. Ninguém perguntou como ela estava, se estava tudo bem.
— O apartamento é bonito — disse finalmente a mãe. — Soubemos que abriu sua própria loja. Você vende roupas.
— Sim — respondeu Alina, de forma curta. — Já faz três anos.
— Bom trabalho — assentiu o pai, mas o elogio soou formal, como um comentário sobre o tempo.
Alina compreendia perfeitamente que aquilo não era uma conversa casual. Os pais não apareceram depois de dez anos de silêncio por acaso. Queriam algo. E pelo aperto em seus rostos, estavam se aproximando do ponto principal.
— Conseguimos seu endereço através da Galia — continuou a mãe, referindo-se à amiga de escola de Alina, com quem às vezes conversava ao telefone.
— Ela disse que tudo está bem com você. Que as coisas vão bem.
— Vão — Alina tomou um gole do chá, que de repente lhe pareceu amargo.
O pai pigarreou e colocou a xícara na mesa.
— Alina, não viemos sem motivo. Temos… uma situação complicada. Entende? — ele hesitou e olhou para a esposa.
A mãe tomou a frente, como se tivessem ensaiado este momento:
— A situação é que Kristina… sua irmã… sofreu um acidente. O carro dela ficou totalmente destruído.
Alina estremeceu por dentro. Claro. Era por isso que eles vieram.
— Ela está bem? — perguntou automaticamente, embora já suspeitasse da resposta.
— Sim, graças a Deus, está viva e saudável — fez um gesto o pai. — Só bebeu um pouco com as amigas. Perdeu o controle do carro e bateu em um poste. O carro só serve para peças. O seguro não cobre, porque havia álcool no sangue.
— E agora não temos carro nenhum — inclinou-se a mãe, a voz cheia de súplica. — Precisamos ir trabalhar todos os dias. Os ônibus são raros, leva uma hora só para ir. Não somos mais jovens, entende?
Alina entendeu. Oh, muito bem. Mais uma vez, tudo foi perdoado para a irmã. Ela bebeu, destruiu o carro — e os pais a ajudariam novamente.
Ou melhor, pediriam para a filha mais velha ajudar, lembrando-se dela apenas agora, quando precisavam de dinheiro.
— Kristina ainda mora com vocês? — perguntou Alina, embora a resposta fosse óbvia.
— Sim — deu de ombros a mãe. — Depois do acidente, voltou. Já mora em casa há cinco anos. Trabalha na loja do bairro. Salário pequeno.
O acidente. Alina lembrava. Como poderia esquecer? Sete anos atrás, aos 23 anos, morando com Liza de dois anos em um quarto alugado sem água quente, os pais deram todas as economias — duzentos mil rublos — para Kristina.
A irmã mais nova queria começar uma nova vida na capital, fazer cursos, realizar sonhos.
O dinheiro acabou em seis meses. Nenhum curso, nenhum novo começo. Kristina voltou para casa com os bolsos vazios e explicações vagas.
E Alina, quando voltou para os pais aos 19 anos, grávida e assustada, ouviu: “Você precisa se virar sozinha. Avisamos que aquele rapaz não iria te levar a nada de bom. Você é adulta, então se vire.”
Não havia nenhuma economia para ela. Apenas frieza: “Não podemos te apoiar. Não temos dinheiro. Talvez você deva colocar a criança no orfanato? Pense bem.”
Alina foi embora e nunca mais falou com eles. Deu à luz Liza, trabalhou, viveu com pouco, mas persistiu. Um ano depois, os pais deram os mesmos duzentos mil a Kristina. Descobriu-se que o dinheiro existia. Apenas não era para ela.
— Entende, Alina — disse o pai novamente, quase suplicante — precisamos de um carro. Pelo menos um usado. Calculamos que quatrocentos mil são suficientes para um modelo decente. Você pode ajudar. Tem negócio, apartamento…
— E o que eu tenho a ver com o carro de vocês? — a voz de Alina estava mais baixa do que imaginava, mas ainda firme como aço.
Os pais se entreolharam.
— Você é nossa filha — disse a mãe, como se isso explicasse tudo. — Na família, ajudamos uns aos outros.
Família. A palavra pairou no ar, pesada e falsa. Alina olhou para a mãe e depois para o pai. Eles realmente acreditavam que ela pegaria o telefone e simplesmente transferiria o dinheiro.
— Não se importam — disse Alina lentamente — como está sua neta?
A mãe piscou, como se não entendesse a pergunta.
— Netinha? Ah… Liza, certo? Como está?
Dez anos. Liza fará dez anos no próximo mês. E a avó não lembrava o nome de primeira. Não sabia a idade. Não perguntou uma vez durante toda a manhã.
— Vai fazer dez em breve — disse Alina. — Ótimas notas. Faz dança. No ano passado fomos ao mar. Aprendeu a nadar e agora quer fazer esporte. Tem muitos amigos. É divertida, inteligente, amável.
Os pais permaneceram em silêncio, sem saber o que dizer. Essa informação não os interessava. Não tinha relação com o carro.
— Que bom — murmurou finalmente a mãe. — Mas quanto ao carro…
— Quando eu tinha dezenove anos — interrompeu Alina — fui até vocês grávida. Lembram? Maxim me deixou quando descobriu. Eu estava sozinha. Tinha muito medo. Precisava de apoio. Um mínimo de apoio.
— Dissemos que aquele rapaz…
— Disseram que eu deveria me virar sozinha — interrompeu Alina com firmeza. — Disseram que não tinham dinheiro para me apoiar. Um ano depois, deram duzentos mil a Kristina para seus sonhos na capital. Lembro-me disso.
O pai baixou a cabeça. A mãe apertou os lábios.
— Foi outro caso — começou a mãe. — Kristina queria estudar, evoluir…
— Eu só queria sobreviver — a voz de Alina tremia agora, emoções guardadas por dez anos saíam à tona. — Queria que meu filho tivesse o que comer. Um teto sobre nossas cabeças.
Trabalhei, carreguei Liza no pano, porque não havia ninguém para cuidar dela. Não dormi à noite. Não tinha dinheiro para remédios quando ela ficou doente pela primeira vez. Chorei na farmácia ao saber quanto custava a receita.
— Não sabíamos que foi tão difícil para você — murmurou o pai.
— Não se importaram — retrucou Alina. — Dez anos e nunca ligaram. Nunca perguntaram se estávamos bem. Não sabem que Liza teve pneumonia aos quatro anos.
Aos seis aprendeu a ler. Aos oito salvou um gatinho na rua, e agora o Murzik mora conosco. Vocês não sabem nada sobre ela. Porque não se importaram.
A mãe levantou-se do sofá, o rosto vermelho.
— Viemos agora! Queremos contato! Mas para isso, você precisa ajudar a família em tempos difíceis!
— Contato? — Alina sorriu amargamente. — Vieram por dinheiro. É só isso que querem de mim. Se Kristina não tivesse destruído o carro, ainda poderiam passar dez anos sem se lembrar da minha existência.
— Sempre foi ingrata — disse a mãe com firmeza. — Criamos você, ensinamos você, e você…
— Eu dei à luz a criança que vocês quase mandaram para o orfanato — completou Alina. — E criei sozinha. Construí meu próprio negócio. Comprei apartamento. Sem vocês. Sem apoio. Sem amor.
Um silêncio pesado tomou a sala. O pai levantou-se, colocou a mão no ombro da esposa.
— Vamos, Vera. Aqui não somos bem-vindos.
— Não, esperem — Alina também se levantou. — Ainda tenho algo a dizer. Vocês escolheram Kristina. Antigamente. Talvez porque era mais nova.
Talvez porque fosse obediente, mais conveniente. Não sei. Mas tomaram uma decisão. E agora não entendem por que não quero ajudar.
— Não escolhemos — disse a mãe, segurando a bolsa, mãos trêmulas. — Amávamos vocês duas.
— Não — respondeu Alina com calma. — Amor não se mede em palavras. Mede-se em ações. Suas ações me mostraram tudo. Viraram as costas quando eu estava no fundo.
Vieram agora, quando eu tive sucesso. Mas não para celebrar comigo. Não para conhecer a neta. Apenas para pedir dinheiro para a filha que vocês escolheram.
— Então você não vai ajudar? — a voz do pai ficou dura, quase provocativa. As máscaras caíram, restou apenas a intenção crua da visita.
— Não — Alina balançou a cabeça. — Não vou ajudar. Kristina destruiu o carro por burrice. Que enfrente as consequências. Como eu precisei enfrentar meus próprios problemas. Sem ajuda.
A mãe suspirou, mas não havia lágrimas. Apenas raiva nos olhos.
— Você vai se arrepender. Somos seus pais.
— Foram meus pais — sussurrou Alina. — No passado. Agora são estranhos que vieram pedir dinheiro.
Ela os acompanhou até a porta. Os pais colocaram os casacos e saíram para o corredor. A mãe olhou para trás uma última vez:
— Você é cruel. Fria. Fizemos tanto por você…
— Adeus — Alina fechou a porta, permanecendo firme.
Encostada nos batentes, lentamente deslizou até o chão. Suas mãos tremiam, o coração batia acelerado. Mas ao mesmo tempo sentiu uma estranha sensação de liberdade. Finalmente disse tudo. Não desmoronou, não chorou, não se deixou manipular.
O telefone vibrou. Uma mensagem de Liza: “Mãe, posso ficar mais uma hora na casa da Nasty? Vamos ver desenho.”
Alina sorriu com lágrimas nos olhos e respondeu: “Claro, meu sol. Fique o tempo que quiser. Te amo.”
Sua filha nunca conheceria o sentimento de não ser amada. Nunca precisaria escolher entre ela e outra pessoa.
Alina, muitos anos atrás, naquela noite em que segurou a recém-nascida Liza no pequeno quarto do hospital, sozinha, fez a promessa de ser uma mãe diferente. Sempre escolher sua filha.
E cumpriu sua promessa.
Levantou-se do chão, foi até a cozinha, jogou o chá frio fora e começou a lavar as xícaras. A vida seguia adiante. Sua vida, construída por ela mesma.
A loja prosperava, e no próximo mês planejava abrir uma segunda unidade. Liza crescia feliz e confiante. Tinha tudo de que precisava.
Alina sabia que sua escolha foi a certa. Não naquele momento — a decisão havia sido tomada muitos anos atrás, quando deixou a casa dos pais. Agora apenas reforçava sua determinação.
