— Lenula, onde estão os petiscos? Sergei Sergeievich não gosta de esperar! — soou a voz do meu marido da sala, um pouco mais aguda do que de costume.
A tela do meu telefone piscou, marcando 19:15. O temporizador da cozinha contava silenciosamente os minutos, enquanto o pato alaranjado assava lentamente, dourando-se.
Esse tom de voz eu só ouvia dele quando estava irritado ou tentando parecer mais importante do que realmente era.
Enxuguei as mãos no pano de prato. Nesta casa, tudo precisava ser perfeito. Nikolai havia planejado este jantar há três meses.
— Entenda, Lena, a empresa está passando por reorganizações — repetia todas as manhãs. — Se eu conseguir a posição de vice, compraremos um carro novo, reformaremos o telhado da casa de veraneio. Apenas não cometa erros, a mesa precisa parecer real.
Não cometia erros. Aos quarenta e nove anos, eu cozinhava de forma que restaurantes medianos sentiam vergonha. Entradas frias translúcidas como gotas de orvalho.
Panquecas finas, leves como uma brisa, e minha salada com frango levemente defumado — minha marca registrada. Tirei até férias por conta própria para garantir que tudo estivesse pronto.
Ainda não sabia que aquela noite seria o jantar mais caro da carreira do meu marido. E a conta não seria paga com dinheiro.
No espelho, vi uma mulher de vestido azul escuro elegante, com um avental ridículo de gansos. Cabelo preso com cuidado, maquiagem fresca, mas o olhar… o olhar estava cansado, algo que as pessoas confundem com sabedoria.
Levantei o prato com a entrada fria. Meus dedos doíam como sempre à noite — articulações reagiam ao clima —, mas suprimi a dor com o habitual sentimento de “é necessário”.
Fomos uma equipe. Há vinte e quatro anos. Dormíamos na mesma cama na faculdade, atravessamos os anos noventa, pagamos o empréstimo do apartamento de três quartos.
A porta da sala estava entreaberta. Um perfume caro e risadas masculinas escapavam de lá. Já estava prestes a entrar com o sorriso habitual de anfitriã perfeita, quando ouvi:
— Deixa pra lá, Sergeievich, que serviço de limpeza? — a voz de Nikolai ficou subitamente suave, íntima. — É desperdício. A casa precisa da mulher certa. Olhe só a minha.
O tempo pareceu congelar. O prato em minhas mãos virou pedra; eu não conseguia levantá-lo.
— Não são estrelas, há muito perdeu a silhueta jovem. Mas em tarefas domésticas, é uma mina de ouro — continuou meu marido, claramente tentando impressionar o chefe.
— Serve, carrega, não reclama — acrescentou. — Mais barato que qualquer funcionário e ainda sabe cozinhar.
Um copo tilintou na sala, alguém despejou água ou suco.
— E o mais importante, não fala — disse Nikolai.
— Não resmunga, não faz perguntas inúteis. Confortável como um velho chinelo — completou.
Meu marido achava que eu toleraria aquilo por causa dos convidados. Mas a “confortável” esposa tirou o avental e saiu.
Fiquei no corredor, com medo até de respirar.
— Economia incrível — riu meu marido. — Orçamento mínimo para o lar, e ainda assim a mesa está posta, roupas preparadas.
Então, Sergeievich, meu conselho: não se case com jovens. Procure alguém assim… simples. Que possa ser usado como pessoal doméstico, oficialmente.
Meu coração não acelerou. Minhas mãos permaneceram calmas.
Estranhamente, em vez de raiva, senti uma paz cristalina, como se alguém tivesse desligado o ruído, e na tela só restassem legendas:
“Confortável.” “Pessoal doméstico.” “Chinelo velho.”
Vinte e quatro anos.
Lembrei-me de quando vendi os brincos da minha mãe para comprar seu primeiro terno decente para a entrevista.
Como escrevia relatórios à noite quando ele estava com febre, para que não fosse demitido.
Como economizei em mim mesma para que ele pudesse pescar com os “importantes”.
Não era amor. Era desperdício. Desperdício de vida.
— Você, Nikolai, é cínico — disse a voz grave e calma do chefe.
Não havia admiração, apenas curiosidade fria, como quem observa um fenômeno estranho.
— Tem certeza de que Elena Vladimirovna concorda com este… plano?
— Para onde ela poderia fugir! — resmungou meu marido. — O que ela faria agora?
Isso foi suficiente.
Devagar, muito cautelosamente, deixei o prato sobre a cômoda no corredor. Voltei para a cozinha.
O temporizador no telefone marcava 00:00.
O pato estava dourado, suculento, com pele crocante — uma verdadeira obra-prima, digna da melhor mesa.
Desliguei o forno. Que esfriasse. A gordura solidificaria, a pele amoleceria, a carne ficaria cinza e sem sabor. Como meu casamento.
Num movimento, tirei o avental. O tecido alegre com gansos caiu no chão. Pisei sobre ele sem olhar.
No banheiro, em dois minutos, tirei o cheiro da cozinha, limpei o rosto, e passei um batom mais vivo, tom bordô — a cor do caráter.
Peguei o casaco do armário.
Não o antigo, usado para compras “confortáveis”, mas o novo, bege, de caxemira. Economizei cinco anos, escondi de meu marido.
Calcei as botas, coloquei documentos e cartões bancários na bolsa — rotina de contadora, adquirida em anos.
Estava pronta. Restava apenas uma coisa: levar o prato principal para a sala.
Avancei pela porta.
Meu marido estava sentado de costas, relaxado na poltrona. Sergei Sergeievich — em frente, ereto. Ele me viu primeiro.
Levantou ligeiramente a sobrancelha, o olhar passou pelo casaco e pela bolsa. Um lampejo de compreensão nos seus olhos.
— Eis a dona de casa! — sorriu Nikolai. — Lena, onde está o pato? Estamos com fome! Mostre seu talento!
Fiquei no centro da sala. O casaco aquecia, mas só aumentou minha determinação.
— Não haverá pato — disse calmamente, mas a voz estava firme como anúncio de aeroporto.
O sorriso do meu marido caiu, como papel de parede mal colado.
— O quê? Queimou? — começou a ficar vermelho. — Lena, não me envergonhe! E por que de casaco? Vai às compras? Esqueceu o pão?
— Não, Nikolai. O pão está — olhei em seus olhos.
Naqueles olhos, que amei por metade da vida, agora só havia medo pela carreira.
— Apenas a “assistente” terminou o turno — disse. — E as horas extras não serão pagas.
— Do que você está falando? — tentou se levantar, mas as pernas não obedeciam. — Cozinhou demais?
Olhei para o chefe. Sergei Sergeievich não se moveu, observava com interesse. Não tentou suavizar a situação. Apenas esperava.
— Desculpe, Sergei Sergeievich — disse, inclinando levemente a cabeça. — O jantar não acontecerá. A “assistente” acabou de sair. Nikolai, organize a mesa vazia. Otimize, você é um ótimo gerente.
— Lena! — gritou meu marido, rosto roxo, olhos correndo entre mim e o chefe. — Tire o casaco! Para a cozinha imediatamente! O que você está fazendo na frente do chefe?
— Não grite, isso só prejudica você — respondi calmamente. — Não é apropriado diante do convidado. Ele veio discutir sua carreira, não observar sua casa.
Vi os dedos do meu marido ficarem brancos nos braços da poltrona. Ele estava acostumado a que eu me assustasse com sua voz. Acostumado a que eu corresse por água após o primeiro surto. Hoje, o sistema falhou.
— Eu vou, Nikolai. A chave está na cômoda. Procure o pato, se sabe usar o forno. Se não, a pizza chega a qualquer hora.
Fiquei na porta, olhando para eles como dois estranhos.
— Lena Vladimirovna — levantou-se o chefe, na soleira. — Devo chamar um táxi? Lá fora está lama e…
— Não precisa — sorri. — Eu mesma resolvo. A “assistente” está livre agora. Vou cuidar de tudo. Até mais.
A porta se fechou com um clique pesado e caro, sinalizando que vinte e quatro anos da minha vida terminaram em um instante.
