— Por quê? — perguntei, e na minha voz soava uma hesitação silenciosa, quase um sussurro de protesto.
— Estamos comemorando. Dez anos — não é pouca coisa.
Fiquei em silêncio. Vesti meu vestido favorito: solto, de algodão, sem cinto. Minhas mãos repousaram sobre a barriga, onde ao longo dos anos se formaram pregas suaves que eu já não notava mais.
Ele se movimentava atrás de mim. O som do papel de embrulho se misturava ao leve baque da caixa caindo no chão.
— Pronto. Abra.
Abri os olhos.
Diante de mim, uma balança: negra, reluzente, com visor digital. Na caixa, um manual em três idiomas e uma fita: “Novo capítulo — nova você!”
— E então? — perguntou, sorrindo. — Gosta?
Olhei para a balança, depois para ele. Orgulho iluminava seu rosto, como se quisesse dizer: “Escolhi o presente perfeito.”
— Muito… prática — murmurei.
Dez anos atrás, nos casamos. Silenciosamente, com a família à beira do rio. Ele veio de camisa, passada por mim durante a noite, segurando um buquê de flores do campo e com um anel no bolso.
— Você é minha — disse ele, colocando o anel em meu dedo. — Para sempre.
Acreditei nele.
Nos primeiros anos, morávamos em um apartamento de um cômodo, comíamos macarrão instantâneo e sonhávamos com um carro, com viagens ao mar. Ele trabalhava em dois empregos, eu fazia horas extras. À noite, tomávamos chá e falávamos sobre como seria nosso filho.
Mas ele nunca veio. Os anos passaram.
Então ele começou em uma empresa maior. O salário subiu. Compramos um apartamento de dois quartos, um carro, móveis da IKEA. A vida se tornou “normal”. Foi exatamente nesse momento que comecei a comer. Não por fome. Mas por vazio interior.
Quando ele chegava tarde do trabalho, eu já tinha preparado a sopa de beterraba para a semana inteira. Quando dizia: “Estou cansado, não quero conversar”, eu assava tortas. Quando assistia futebol, eu comia sorvete direto da embalagem, de pé ao lado da geladeira.
A comida tornou-se meu consolo. Meu amigo silencioso. E ele começou a me olhar com preocupação nos olhos, cada vez mais.
— Tem certeza de que quer a segunda porção?
— Talvez seja melhor só o bolo?
— Você disse que queria emagrecer.
Assenti. E continuei comendo. Ele colocou a balança no banheiro, ao lado do espelho.
— Assim é mais conveniente — disse. — De manhã, você se levanta e já vê seu progresso. Olhei para meu reflexo. Cabelo preso em coque, rosto sem maquiagem, corpo macio, real, vivo.
Progresso.
A palavra soou como um julgamento. Na manhã seguinte, durante o café da manhã, ele começou a conversa.
— Acho que você deveria começar uma dieta.
— Qual dieta?
— Bem, pelo menos nada de carboidratos depois das seis. E mais água.
— E você? — perguntei. — Vai ficar sem carboidratos também?
Ele sorriu.
— Meu metabolismo é diferente.
Não quis discutir. Não sabia como reagir.
Uma semana depois, ele assinou um aplicativo de exercícios.
— Olha — mostrou no celular. — Treinos de 15 minutos, plano de refeições. Eu paguei.
— Obrigada — disse.
Mas o aplicativo permaneceu na tela, na pasta “vou olhar depois”. Porém, comecei a perceber. Como ele me observa enquanto como. Como desvia o olhar quando me inclino.
Como diz aos amigos: “Ela era mais magra antes. Só… relaxou.” Relaxou. Como se dez anos de casamento tivessem sido apenas uma pausa, e não a vida. Um dia, entrei no celular dele. Não por ciúme. Por curiosidade.
Nas buscas: “como dizer delicadamente à esposa que engordou”, “motivação para esposa perder peso”, “presentes para mulheres que querem emagrecer”.
A última pesquisa era de ontem. Fechei o celular. Devolvi ao lugar. Meu coração batia tranquilo. Mas algo se apertava no peito. Não comecei a emagrecer. Em vez disso, comecei a me reencontrar.
Me inscrevi em um curso de fotografia — aquele sonho que sempre adiei: “quando eu emagrecer”. Comprei um vestido — não para me esconder, mas porque gostei. Pare de comer à noite. Não pelo peso. Pelo sono. Ele percebeu.
— Você decidiu? — perguntou.
— Sim — respondi.
— Ótimo! Então a balança ajudou?
Olhei para ele.
— Não. A balança me lembrou que sou um ser vivo com sentimentos. Ele não entendeu. Um mês se passou. Fui fotografar, registrar o pôr do sol, tomar café sozinha, e não me senti solitária. Ele ficava cada vez mais quieto. Uma noite disse:
— Você mudou.
— Sim.
— Para melhor.
Refleti.
— Para mim, trata-se de honestidade comigo mesma.
No aniversário de casamento, minha amiga me deu um voucher de spa.
— Você merece — disse. — Vá relaxar.
Fui sozinha. Deitei na jacuzzi, olhando o teto, pensando: durante todos esses anos, tentei mostrar apenas o que ele queria ver. E esqueci quem eu realmente queria ser.
Em casa, a balança estava no corredor.
— Eu a mudei — disse ele. — No banheiro me incomodava.
Assenti.
No dia seguinte, a balança sumiu.
— Para onde foi a balança? — perguntou ele.
— Levei para uma loja de usados.
— Por quê?
— Talvez possa ajudar alguém que pensa que a felicidade está nos números.
Ele ficou em silêncio. Uma semana depois, veio com flores.
— Desculpe — disse. — Achei que era… cuidado.
— Cuidado é ver a pessoa. Não o problema que precisa ser resolvido.
— Eu te vejo.
— Então por que deu a balança?
Ele não respondeu. Eu não fui embora. Não perdoei. Decidi me dar tempo. Começamos a fazer terapia de casal. Ele relutante. Eu, cheia de esperança. Na primeira sessão, disse ele:
— Só queria que ela fosse saudável, pensei que ela mesma quisesse.
O terapeuta me perguntou:
— E você, o que queria?
Pensei.
— Queria ser amada como sou. Não como um problema a ser resolvido. Mas como mulher. Mais um mês se passou. Ele parou de comentar sobre comida. Não sugeriu mais dietas. Uma manhã me abraçou por trás, encostou a testa em meu ombro e sussurrou:
— Você é linda.
Não respondi. Apenas fechei os olhos. Agora a balança não está em casa. Mas nas paredes, minhas fotos. Nas prateleiras, meus livros. No armário, minhas roupas — só as que eu gosto. Ele olha para mim às vezes — diferente. Sem julgar. Com interesse.
Às vezes me pego pensando: talvez ele realmente veja diferente agora. Mas então lembro da balança. E entendo: confiança não se destrói por um presente. Ela desmorona aos poucos, ao longo de anos, quando só se vê partes de você, e não o todo.
Dias atrás, recebi uma carta do curso: um dos meus trabalhos foi escolhido para a exposição.
— Parabéns! — disse ele. — Eu vou.
— Está bem — respondi.
Não espero que cumpra a promessa. Só sei que eu estarei lá. No meu vestido favorito. Com café na garrafa térmica. Eu mesma — inteira, viva, real. E se ele estiver lá — ótimo. Se não — também está ótimo. Porque não meço mais meu valor em números.
