A noite já estava bem avançada, o ponteiro do relógio havia ultrapassado as nove, e eu ainda estava curvada sobre minha mesa no trabalho, como se estivesse acorrentada ali. A luz fria do monitor queimava meus olhos, e o clique constante do teclado se misturava com o zumbido monótono do ar-condicionado.
O chefe havia passado a tarde inteira andando de um lado para o outro, nervoso, como se o destino do mundo dependesse do relatório que eu tentava terminar, e eu – com minha habitual e exagerada consciência profissional – não conseguia deixá-lo pela metade.
Meu marido estava em casa com nossa filha de dois anos, e eu tinha certeza de que tudo estava bem entre eles. Eu podia vê-los claramente na minha mente: brincando na sala, ele a perseguindo, ela rindo, ele a levantando no ar e, em seguida, abraçados, folheando um livro. Não havia razão para suspeitar que alguma “emergência” estivesse acontecendo em casa.
Até que meu telefone tocou.
A princípio, pensei que fosse o chefe ligando com mais mudanças. Mas quando vi o nome do meu marido na tela, senti um alívio momentâneo. Talvez ele só quisesse perguntar quando eu voltaria. Talvez nossa filha já estivesse dormindo e ele estivesse entediado. Ou talvez quisesse apenas saber se eu traria algum lanche. Mas quando atendi, não ouvi a voz grave e levemente rouca dele.
Era outra completamente diferente. Uma vozinha fina, trêmula, quase sufocada pelo choro.
— Mamãe… sou eu…
O sangue gelou em minhas veias. Um instinto maternal primitivo apertou meu peito como uma mão enorme e invisível. Inclinei-me automaticamente para frente na cadeira, como se a proximidade pudesse me ajudar a entender o que acontecia. Aquela voz não era boa. De jeito nenhum.
— Sim, meu amor, o que aconteceu? — perguntei, sentindo meu pulso martelar na garganta. — Por que não está dormindo? Onde está o papai?
Seguiu-se alguns segundos de silêncio. E então veio a resposta que me fez arrepiar da cabeça aos pés:
— Mamãe… papai está no banheiro. Eu… eu tenho pouco tempo…
O sentimento que me invadiu foi indescritível. Como se alguém tivesse apagado todas as luzes do mundo de repente. Pouco tempo para o quê? O que estava acontecendo em casa enquanto eu estava aqui, mergulhada em planilhas intermináveis?
Minha mente começou a girar. Agarrei minha bolsa imediatamente. Com uma mão tentei fechá-la, com a outra procurava minhas chaves, equilibrando o telefone entre o ombro e o ouvido.
— Pouco tempo para o quê? — perguntei com a voz trêmula. — Por favor, me diga o que está acontecendo.
A vozinha então se quebrou ainda mais.
— Mamãe… por favor, venha pra casa… Papai… papai está me machucando… Por favor, venha me salvar…
Meu coração perdeu um batimento. Meus pensamentos estavam prestes a explodir. Machucando? Meu marido, que nunca na vida conseguiria machucar uma mosca? Machucando?
Uma criança de dois anos não usa palavras assim sem motivo. Ou será que usa? Eu não sabia. Só tinha uma certeza: eu precisava estar lá AGORA.
— O que o papai fez com você? — perguntei, a voz trêmula, enquanto já vestia meu casaco e praticamente corria para fora do escritório vazio.
No telefone, ouvi minha filha fungar, respirar fundo, mais uma vez, como se estivesse prestes a revelar um segredo enorme e sombrio. Então ela disse.
A grande confissão. O terror. A tragédia.
— Mamãe… ele… ele me obrigou a COMER BRÓCOLIS!
Parei no meio do corredor. Se alguém me visse, certamente pensaria que eu enlouqueci. Minha boca ficou aberta, os olhos arregalados, e após um longo e silencioso segundo, comecei a rir. Um riso que apertava a barriga, impossível de conter.
— Oh… minha pobre e infeliz filha! — disse, tentando recuperar o controle. — Você teve que comer brócolis? Isso é realmente horrível!
— Sim! — ela explodiu em choro novamente. — Eu bebi CINCO copos de água depois para não sentir aquele gosto terrível! CINCO! Você sabe quanto é isso!?
Eu ria cada vez mais. A tensão começou a escorrer de mim lentamente, como o ar saindo de um balão muito inflado. Mas ainda não tinha terminado. Oh, não.
— E o que mais esse papai malvado e cruel fez com você? — perguntei, brincando.
Minha filha suspirou profundamente, como se estivesse prestes a revelar o maior drama de sua vida.
— Me deu banho… — sussurrou.
Meu riso tornou-se um redemoinho sonoro e cintilante. Demorou alguns segundos para que eu conseguisse falar.
— Te deu banho? Como ele ousa!
— E… — acrescentou com uma voz ainda mais dramática — ele quis que eu fosse dormir. Mas eu NÃO QUERO dormir até você chegar em casa!
Eu a via na minha mente, sentada no sofá, enrolada em um cobertor, com olhos enormes como uma pequena atriz que já sabe que um dia ganhará um Oscar. Até a respiração dela parecia exagerada. Dois anos de idade e já tão dramática que qualquer teatro a contrataria imediatamente.
E então, de repente, uma outra voz entrou na ligação. Passos se aproximando. Uma voz mais grave.
— Com quem você está falando? — ouvi meu marido perguntar.
— Com ninguém! — respondeu minha filha imediatamente, e *clique* — a ligação foi cortada.
Ali estava eu, no estacionamento, de casaco, com bolsa, meio rindo, meio incrédula, tentando imaginar a cena em casa.
Meu marido parado na porta do banheiro, toalha na mão, sem entender por que a filha se escondia, conspirava atrás do sofá, falava “em segredo” comigo. E ele não fazia ideia de que sua filha acabara de protagonizar um drama apocalíptico.
Não havia outra escolha. Eu precisava ir para casa — salvar minha filha do brócolis, do banho terrível, e do maior trauma do mundo: a hora de dormir antecipada.
Enquanto dirigia para casa, meu coração começou a se acalmar. As luzes da cidade refletiam suavemente nas janelas, e o murmúrio dos carros parecia reconfortante.
A preocupação deu lugar a outra coisa: um sorriso largo, genuíno, despretensioso. Sim… às vezes sinto que o talento dramático da minha filha é grande demais.
Outras vezes penso que ela puxou a mim. Somos duas almas dramáticas, que adoram exagerar tudo, colorir, ampliar além do que realmente é.
E de algum jeito… isso é absolutamente perfeito.
