O ar outonal naquela noite desceu sobre o pequeno quarto com tamanha densidade e frieza que parecia ter absorvido toda a dor da casa.
As chamas que se erguiam no fogão lançavam sombras trêmulas e inquietas pelas paredes, sombras que ora se aproximavam, ora se afastavam, como se também compreendessem o peso da amargura que pairava no ambiente.
A jovem, Vária, permanecia imóvel diante do brilho do fogo; sua figura frágil quase se perdia entre os grandes vultos em movimento. Com a cabeça baixa, seus dedos, tremendo de quando em quando, mexiam na ponta da longa e espessa trança.
Cada fibra de seu corpo estava retesada, sentindo o olhar silencioso e aflito dos pais pousado sobre ela.
– Mal passou um mês e já enfrentamos tamanha desgraça… – murmurou enfim a mãe, Marina, cuja voz carregava não censura, mas um desespero terno e dilacerante. – O que houve entre vocês, minha filha? O que pôde separá-los tão de repente?
Vária não respondeu. Sacudiu a cabeça, como se fosse incapaz de nomear o que acontecera. As lágrimas queimavam em sua garganta, sufocantes, mas ela apertou os punhos com rigidez. Não vai ceder. Não vai chorar. Não mostrará o tamanho da dor.
– Por que esse silêncio? – trovejou o pai, Tíkhon, sentado à mesa, com as mãos fortes e calejadas pousadas diante de si.
Sulcos profundos marcavam o rosto dele, fios prateados brilhavam nos cabelos, e no olhar havia o cansaço de muitos anos vividos – e agora uma única, pesada pergunta dirigida à filha.
Vária puxou o ar com força, como se ele travasse no peito. Por fim, a confissão escapou, fraca:
– Luka… mandou-me de volta. Disse que não quer viver comigo.
Tíkhon quase saltou da cadeira. – O que está dizendo?! Qual o problema entre vocês? Faz um mês que se casaram, toda a família estava presente, tudo certo, tudo bonito. Como assim ele te mandou embora?
Se você fez alguma tolice, não conte comigo! Junte as suas coisas e volte para o seu marido – é lá que você deve estar!
– Não seja tão brusco, homem, – interveio Marina, tocando com a mão trêmula o braço do marido. – Veja como está a menina. Deixe que ela fale, deixe que se acalme…
A jovem disse quase sem voz: – Quero conversar primeiro com a mamãe…
Tíkhon resmungou, levantou-se, vestiu o casaco acolchoado já gasto e saiu para o frio da noite. A porta bateu atrás dele com estrondo.
As duas mulheres ficaram sozinhas. Aos poucos, o murmúrio entre elas dissipou a tensão: Vária, com pausas engolidas pelo choro, contou tudo, enquanto Marina ouvia, suspirando, cada vez mais apreensiva.
Não viram Tíkhon lá fora aproximar-se do cepo de lenha e desferir golpes tão fortes que os toros se partiam no ar.
– Ele disse que nossa filha “não era pura” – relatou Marina ao marido mais tarde, quando já havia recobrado algum controle. – Que não chegou ao casamento como deveria. Por isso não quer viver com ela.
A mão de Tíkhon congelou no cabo do machado. – Que absurdo é esse? Nossa menina?! Desde quando? De quem? Ela nunca se desviou do caminho!…
– Ela jura que nunca teve outro. E eu acredito. Vejo nos olhos dela. Não é culpada, está destruída.
O rosto de Tíkhon ficou rubro. – Não vou deixar assim! Vamos até Luka. E, se for preciso, até os pais dele! Não permitirei que desonrem minha filha!
Na manhã seguinte, partiram cedo para a pequena casa no fim da aldeia, onde Luka morava. Encontraram-no removendo a neve recém-caída. Quando percebeu a presença deles, desviou o rosto.
– Deus lhe dê bom dia, – disse Tíkhon em tom sereno, porém afiado. – Agora explique por que expulsou minha filha.
– Eu… não expulsei. Só… achei que seria melhor nos separarmos.
– Por quê?! – exclamou Marina, a voz embargando. – O que ela te fez? Por que a humilhas assim?
Luka encolheu os ombros, segurando o cabo da vassoura com dedos trêmulos. – Não consegui viver com ela. Não era virgem. Não estava… intacta.
Tíkhon quase partiu para cima dele, não fosse Marina segurá-lo. – Vocês estão juntos há um mês! Por que não falou antes? Por que se casou então, se pensava isso?!
– Achei que conseguiria esquecer – respondeu Luka. – Mas não consegui.
– Você é um fraco, – sussurrou Marina, com lágrimas brotando. – Rejeitar assim uma moça que nada te fez… trazer tamanha vergonha sobre nós…
Nesse momento surgiu Ksiênia, mãe de Luka. – Não toquem no meu filho! – gritou. – Ele só disse a verdade. Nós também perguntamos, e ele contou que Vária não era casta. Já tinha tido alguém antes.
– Mentira! – rugiu Tíkhon. – Calúnia! Isso não vai ficar assim!
A discussão aumentava, até que Marina passou mal e Tíkhon teve de ampará-la. Pegaram os pertences da filha e voltaram em silêncio no trenó. A neve estalava sob os patins. Em casa todos perceberam: agora começava a verdadeira prova.
Mais tarde, a irmã, Kira, abraçou Vária, e a jovem finalmente desabou. Todo o sofrimento acumulado explodiu num pranto contido, tremulante.
Conversaram por muito tempo, revelando detalhes nunca ditos, e Vária aos poucos compreendeu: o frio de Luka já estava ali desde o princípio, ela apenas não quis ver.
A família cercou-a de cuidado. Marina chegou a perguntar:
– Não pode ser que… esteja esperando um bebê?
O rosto da garota iluminou-se brevemente, uma fagulha de esperança brotando. Mas Kira logo esfriou a ideia:
– Se fosse isso, o próprio LUKA viria buscar você, amarrado que fosse! Mas é melhor que não. Para ele e para você.
A verdadeira mudança chegou com a tia Polina, parente de pulso firme e voz forte, que sempre sabia agir. Foi ela quem bateu na mesa:
– Nada de lamentações! Dou emprego para essa moça. Preciso de alguém na prefeitura. E, se não souber, aprende!
Assim começou a nova vida de Vária.
Frequentava cursos, estudava à noite, trabalhava de dia como auxiliar de contabilidade. Seu coração ainda doía, mas já não sangrava como antes, quando voltara da casa do marido.
Até que, num tranquilo dia de verão, apareceu na aldeia um jovem agrônomo de óculos, Serguei Nikolaievitch – e Vária sentiu, pela primeira vez em muito tempo, seu coração bater mais forte.
O agrônomo era gentil, reservado, um pouco atrapalhado com seus modos de cidade, mas irradiava uma bondade sincera que Vária jamais conhecera.
Agradeceu o chá que ela lhe oferecera, comentou que a banha caseira era deliciosa, e no dia seguinte deixou uma barra de chocolate sobre a mesa dela. Não disse nada. Apenas corou e saiu apressado.
O verão ia passando, e eles sorriam um ao outro cada vez mais. No outono, chegou a mãe de Serguei. Quando convidou Vária, a moça quase desmaiou de nervoso. Mas a mulher da cidade a recebeu com calor humano.
Meses depois, Serguei pediu sua mão.
A neve caía em flocos grandes e macios ao redor da casa quando se casaram. Vária parecia um raio de sol primaveril – leve, feliz, luminosa.
A aldeia inteira fervilhava de curiosidade: “A moça que o marido devolveu agora vai se unir a um especialista da cidade!”
A felicidade deles não foi passageira. Depois ganharam uma casa, tiveram filhos, e Serguei avançava na carreira. E os dois permaneceram aquilo em que o destino os moldou: apoio e luz um para o outro.
Luka, porém… seu casamento com Liza não era tão harmonioso. Brigas constantes, ciúmes, um silêncio pesado e opressivo. Às vezes Liza saía de casa por alguns dias. A aldeia dizia: esse homem nunca encontrará sossego.
Os anos passaram e ninguém mais falava do antigo escândalo. Apenas algumas velhas comentavam no banco da praça:
– Lembra quando Luka devolveu a esposa? – riam. – E veja agora a vida que ela leva!
E numa tarde tranquila de inverno, quando a neve voltava a cair tão suave quanto antes, Vária e Serguei estavam no calor do próprio lar. Ele, cansado do trabalho, adormeceu, e ela o cobriu com um cobertor macio. O sorriso dele era sereno.
A mulher ficou à janela, observando os flocos rodopiarem, com o coração cheio daquela paz simples e infinita que só encontra quem um dia se perdeu – e depois reencontrou o caminho para a verdadeira felicidade.
