Naquele dia em que completei trinta e cinco anos, algo pequeno, mas mágico, deveria ter acontecido.
Não esperava nada grandioso – nenhuma festa surpresa, nem montanhas de presentes – apenas uma noite tranquila com as pessoas que mais significavam para mim.
Fazia muito tempo que eu não sentia aquela conexão verdadeira que só os meus amigos conseguiam me dar. Todos estávamos ocupados, e nossos encontros tornaram-se raros, o que os tornava ainda mais preciosos.
Por isso decidi que, naquela data especial, faria de tudo para que estivéssemos juntos novamente, nem que fosse por algumas horas.
Acordei cedo. A luz de novembro mal atravessava a janela, mas havia algo diferente no ar, uma ansiedade leve e silenciosa. Preparei um chá quente e comecei a pensar no cardápio.
O jantar seria feito com os pratos preferidos deles: frango assado com molho de laranja, batatas com alho, pão fresco e, claro, o meu famoso bolo de chocolate, aquele que sempre fazia nas nossas reuniões.
No mercado, escolhi os ingredientes com cuidado. O cheiro das frutas, o calor do pão recém-saído do forno — tudo parecia mais vívido, mais significativo, porque eu sabia para quem estava cozinhando.
Na floricultura, comprei um buquê de tulipas amarelas, só porque eles sempre riam quando eu dizia que tulipas eram flores de verão, e mesmo assim as comprava em novembro.
Quando a tarde caiu, a casa já estava cheia de aromas de comida e temperos. A música tocava suavemente, e eu arrumei a mesa com carinho: toalha branca, taças de vinho, pequenas velas ao lado de cada prato.
Atrás de cada cadeira, coloquei uma fotografia — lembranças de viagens, passeios, noites cheias de risadas. Queria que, ao entrarem, percebessem o quanto eram importantes para mim.
Convidei todos para as seis horas. Às cinco e meia tudo estava pronto, o frango ainda dourava no forno. Vesti meu vestido azul favorito e parei um instante diante do espelho. Havia olheiras sutis sob meus olhos, mas o sorriso era sincero.
Senti que aquela noite poderia trazer de volta o que o tempo tinha afastado — a atenção, o afeto, a presença.
Quando o relógio marcou seis horas em ponto, meu coração deu um salto. Caminhei até a janela, olhei para a rua — nada. Nenhum carro, nenhuma figura conhecida.
“Devem estar presos no trânsito”, pensei. Essa cidade vive cheia, e sexta-feira à noite é sempre um caos. Sentei-me no sofá e servi uma taça de vinho. As velas iluminavam o ambiente com um brilho suave e acolhedor.
Dez minutos. Vinte. Nenhum som.
Às seis e quinze, comecei a olhar o relógio com impaciência. Escrevi uma mensagem no grupo: “Gente, está tudo bem? Onde vocês estão?”
O telefone permaneceu silencioso. Nenhuma resposta.
Às seis e meia, tentei de novo: “Só avisem se vão se atrasar, a comida está quase pronta!”
Nada.
As velas começaram a diminuir. O frango esfriou. A sopa criou uma fina película na superfície. A música, que de manhã me fazia sorrir, agora doía nos meus ouvidos.
Peguei o telefone e liguei para cada um. Um por um. Chamava, chamava — e ninguém atendia.
Oito horas. Lá fora, a rua estava quase deserta. Na mesa, o vinho brilhava, os talheres reluziam sob o resto da luz das velas. Tudo estava preparado — menos eles.
Esperei. E esperei mais um pouco. A cada minuto, algo dentro de mim apertava. O nó na garganta crescia, o estômago parecia se contrair de angústia.
“Será que esqueceram? Ou eu disse o dia errado? Será que… já não sou importante para eles?”
O pensamento me cortou por dentro. Quantas vezes estive ao lado deles quando precisaram? Quantas madrugadas passei ouvindo seus desabafos, suas dores? E agora, quando eu só queria companhia, não veio ninguém.
Pouco depois das nove, apaguei as velas. A escuridão tomou conta do apartamento, e só as luzes da cidade piscavam além da janela. O silêncio era tão denso que eu conseguia ouvir o som do meu próprio coração.
Olhei o celular mais uma vez. Nenhuma mensagem. Nenhuma chamada.
Às dez, sentei-me novamente à mesa e encarei os lugares vazios. As taças refletiam pequenos pontos de luz. A música já tinha parado. Só o barulho contínuo da geladeira preenchia o espaço.
Bebi o vinho sozinha. Cada gole parecia mais amargo. No fim, deixei a taça de lado e apoiei o rosto nas mãos. As lágrimas caíram sem som, lentas, pesadas. Não sei em que momento adormeci.
Perto da meia-noite, o celular vibrou. O nome da minha irmã apareceu na tela. Atendi, sonolenta: – Oi… por que está acordada a essa hora?
Do outro lado, silêncio. Depois, um sussurro trêmulo: – Você viu as notícias?
– Que notícias?
– Não quero te assustar… mas houve um acidente na estrada. Seus amigos… – a voz dela falhou. – Acho que eram eles.
Fiquei imóvel. As palavras pareciam ecoar longe, como se não fossem reais.
Abri o notebook imediatamente. Digitei o nome do portal de notícias. O primeiro título dizia:
“Grave colisão na rodovia. Três mortos, um ferido em estado crítico.”
Na foto, o carro estava irreconhecível. Só a cor permanecia. Aquele azul… o mesmo de sempre, o deles.
Não chorei. Não consegui respirar. Fiquei apenas olhando para a tela, até as letras começarem a se desfocar.
Eles estavam vindo para mim. Para a minha festa de aniversário.
Minhas mãos tremiam tanto que o celular caiu. A taça tombou, o vinho escorreu pela mesa. O cheiro, antes doce, agora me enjoava.
Passei a noite acordada. Só o som da torneira pingando quebrava o silêncio. A casa estava impregnada pelo cheiro da comida, que agora parecia podre. As velas derretidas, as flores curvadas, sem vida.
Quando o primeiro raio de sol entrou pela janela, tudo estava parado. E, ao mesmo tempo, nada era mais o mesmo.
Por dias não falei com ninguém. Os rostos deles não saíam da minha mente. As risadas, as vozes, as mensagens antigas no telefone — vestígios de uma presença que o tempo não traria de volta.
Revi mentalmente cada momento daquela noite. E cada vez que lembrava, o arrependimento me sufocava: eu tinha acreditado que haviam me esquecido, quando na verdade vinham até mim.
Uma semana depois, fui até o local do acidente. À beira da estrada, flores e velas acesas. Ajoelhei-me e deixei três tulipas amarelas — iguais às que comprei naquele dia.
O vento era frio, mas um calor suave me envolveu. Tive a sensação de que, de algum modo, eles ainda estavam ali.
Desde então, todos os anos, no meu aniversário, não preparo nada. Não cozinho, não decoro. Apenas sento, acendo três velas e deixo tocar a mesma música daquela noite.
E às vezes, entre as sombras tremulantes das chamas, parece que os vejo. Entrando pela porta, rindo, tirando os casacos molhados da chuva, enchendo a casa de vida novamente.
Então, a chama vacila, e volto a ficar sozinha. Mas já não dói tanto. Porque sei que, em algum lugar, eles ainda estão a caminho de mim.
E acredito que, um dia, finalmente chegarão.
