Nina estava sentada no chão, com as pernas cruzadas, cercada por revistas espalhadas, catálogos brilhantes de vestidos de noiva e copos de café esquecidos.
Lá fora, o vento cinzento de outubro ainda perseguia as últimas folhas cor de ferrugem pelo quintal, mas dentro da alma de Nina era primavera – clara, luminosa, cheia de esperança.
Faltavam apenas dois meses para o casamento. Ela folheava as páginas com entusiasmo, parando quase a cada imagem – rendas, tule, bordados delicados, véu branco como neve.
– Talvez este? – perguntou, aproximando a revista da câmera do laptop para que a amiga do outro lado da tela pudesse ver melhor.
– Não é chamativo demais? – perguntou, hesitante. – É perfeito! – gritou Mássia, digitando algo rapidamente. – O Vânia já viu?
– Está maluca? – riu Nina, fechando a revista depressa. – Dizem que dá azar o noivo ver o vestido antes do casamento.
Levantou-se, alisou as calças de moletom macias e felpudas, enquanto Mássia continuava falando sobre cabeleireiros, maquiagens e salões. Mas a mente de Nina já vagava longe.
Estavam juntos há quase um ano – era seu primeiro relacionamento sério, onde tudo parecia estável, previsível, adulto. Finalmente, um homem sensato, não um artista sonhador sem dinheiro.
Vânia era engenheiro civil – salário digno, emprego seguro, planos concretos.
Somente os pais dele a inquietavam. Margarida Pavlovna, a futura sogra, era uma mulher robusta, com olhos penetrantes que pareciam enxergar não apenas Nina, mas toda a sua linhagem até a sétima geração.
E o pai, Nikolai Petrovitch, um homem magro, quase transparente, que à mesa limitava-se a dizer “sim” ou “não”, antes de mergulhar em seus próprios pensamentos.
– Nina! – chamou Mássia pela tela. – Está me ouvindo? Quando é o teste de maquiagem? – Desculpa, distraí-me – disse Nina, esfregando a testa. – Quinta-feira à noite.
Quando a ligação terminou, seus pensamentos voltaram aos pais de Vânia. Na última visita, Margarida Pavlovna encontrara mais uma razão para criticar.
– O bolinho de carne, querida, deve ser feito com amor – disse, empurrando o prato. – Meu Vanechka gosta mais suculento.
– Da próxima vez vou lembrar disso – tentou sorrir Nina, embora o rosto já doesse de tensão. – E o pão, comprou onde? – continuou a mulher, examinando a mesa com o olhar.
– Na padaria… – começou Nina, mas a sogra já balançava a cabeça. – Eu sempre asso o meu. O Vânia prefere caseiro.
Vânia nunca reagia a esses comentários. Limitava-se a sorrir, como se fossem simples brincadeiras, não pequenas picadas dolorosas. Uma vez, quando a mãe foi mais dura, ele segurou o pulso de Nina e disse baixo:
– Mamãe, chega, está bem? – Mas em sua voz não havia firmeza.
Felizmente, os pais de Vânia moravam longe, a três horas da cidade, e raramente apareciam. Nina tentava não se importar. Afinal, ela se casaria com Vânia, não com toda a família.
A chave girou na fechadura. – Amor, cheguei! – soou a voz familiar. Vânia entrou com sacolas de compras nas mãos. Nos cabelos, gotas da garoa de novembro; no rosto, um sorriso satisfeito.
– Comprei o vinho que você queria! – Por quê? Alguma data especial? – perguntou Nina, ajudando-o a tirar o casaco. – Nenhuma. Só quis te surpreender.
A noite transcorreu leve: vinho, filme, risadas. Vânia falava sobre o novo projeto no trabalho, planos e o futuro juntos. Tudo parecia perfeito – quase.
– Imagine só – disse de repente, quando o filme terminou – meu pai ligou hoje. Disse que minha mãe anda meio triste. – Talvez devessem procurar um médico – sugeriu Nina com cuidado. – A depressão tem tratamento.
– Que depressão? – arqueou as sobrancelhas. – Estão apenas entediados. A loja fechou, os vizinhos se mudaram, não há nada por lá. – Talvez pudessem mudar-se para uma cidade maior – disse Nina, solidária.
– E viver de quê? – perguntou Vânia. – As aposentadorias mal cobrem o básico. – Mas você os ajuda, não é?
– Sim, mas… – calou-se, e depois falou num tom estranhamente calmo: – Sabe que sorte a sua ter um apartamento tão espaçoso? Meus pais podiam vir morar aqui. Já estão cansados da vida no interior.
O coração de Nina parou por um segundo. Ela entendeu as palavras, mas não o sentido. – Está brincando, não é? – perguntou, tentando rir, embora a voz tremesse.
– Por que brincaria? – respondeu leve. – Precisam só de um quarto. Não é grande coisa, certo?
– Vânia… – disse Nina, pousando a taça. – Nunca conversamos sobre isso. O apartamento tem três quartos, e um é o meu escritório.
– O escritório caberia na cozinha – disse despreocupado, como se falasse de mover uma poltrona. – Espere! – interrompeu Nina, elevando o tom. – Você nem me perguntou. Simplesmente decidiu.
– Não decidi nada, só quero ajudar meus pais. Não posso deixá-los de lado! – Não é isso, mas você devia ter me consultado.
– São meus pais – respondeu frio. – Achei que bastava te avisar. – Este apartamento é meu – disse Nina, calma, mas firme. – Comprei com meu dinheiro, depois de anos de trabalho.
– Em família tudo se divide – replicou. – Parece que você pensa diferente. – Podemos alugar algo para eles aqui perto – tentou ainda Nina. – Eu ajudo com o aluguel.
– Pra quê jogar dinheiro fora, se há espaço aqui? – explodiu. – Não te entendo! – O problema é que ninguém me perguntou! – gritou Nina. – Já decidiu por mim duas vezes!
– Preciso de autorização pra ajudar meus pais agora?! – rugiu.
E então algo mudou dentro dela. De repente entendeu que, se não colocasse limites agora, nunca mais teria voz naquele relacionamento.
– Vânia… – começou, mas ele a interrompeu. – Se é tão difícil pra você ajudar, talvez devêssemos repensar nosso futuro. – Está falando sério? – Completamente.
O ar no quarto pareceu congelar. – Falemos amanhã, quando estivermos calmos – disse ela, trêmula. – Não, agora! – gritou ele e, num gesto brusco, segurou o pulso dela. O aperto era forte, áspero, estranho.
– Solta – disse Nina baixo. – Não até terminarmos. – Solta agora ou chamo a polícia – olhou-o nos olhos.
O olhar dele se quebrou. Largou-a lentamente. Ficou uma marca vermelha na pele. – Desculpa – murmurou. – Só fiquei nervoso.
Nina foi para o quarto sem dizer nada. Aquela noite, nenhum dos dois dormiu.
Os dias seguintes passaram em silêncio frio. Frases educadas, olhares evitados, gestos contidos. Certa manhã, depois que ele saiu, o telefone tocou. No visor, o nome: *Margarida Pavlovna.*
– Bom dia, senhora Margarida. – Bom dia? Nada de bom! – gritou ela. – Soube que não quer nos receber! Mas não importa, Vânia já resolveu tudo. Daqui a duas semanas nos mudamos!
– Duas semanas…? – balbuciou Nina. – Nem conversamos… – Conversar o quê? – cortou a mulher. – Meu filho já chamou os carregadores!
A mão de Nina tremia. Ele tinha marcado a data – pelas costas dela. À tarde, enviou-lhe uma mensagem: *“Sua mãe ligou. Disse que já combinaram a mudança. Precisamos conversar hoje.”*
A resposta veio horas depois: *“Sim, falamos à noite.”* E Nina esperou.
– É verdade que marcou a data? – perguntou suavemente quando ele entrou. – Mais ou menos – disse, despreocupado. – Por que adiar? – Porque é meu lar, e eu não quero morar com seus pais.
– Não pode ceder um quarto? – ergueu a voz.
– Não é sobre o quarto, é sobre respeito – respondeu. – Você decidiu por mim duas vezes. Uma quando avisou que viriam, outra quando marcou o dia. – Porque é egoísta! – gritou.
De repente, Nina sentiu uma calma profunda. Como se todos os fios tensos dentro dela se rompessem.
– Sabe de uma coisa, Vânia? – disse baixo, tirando o anel do dedo. – Descobri que não quero um homem que ignora o que eu penso.
Ele olhou o anel, chocado. – Vai mesmo cancelar o casamento? Por uma bobagem dessas? – Não é bobagem – respondeu. – É a minha vida. Toma, é seu.
O anel bateu na mesa. Nina foi ao quarto, pegou uma mala e começou a colocar as roupas dele. Quando voltou, ele ainda estava ali, o rosto agora cheio de raiva.
– Vai mesmo me mandar embora? – Não estou expulsando. Só te deixando ir. – Você vai se arrepender – disse, gelado. – Ainda vai ver o que perdeu.
Quando a porta se fechou atrás dele, Nina caiu no chão e começou a chorar. Não por ele – mas pela tensão, pelo alívio, pelo fim de tudo.
Tarde da noite, o telefone tocou de novo. Margarida Pavlovna. – O que você fez?! – gritou. – Como pôde ser tão cruel?! Destruiu uma família por uma tolice!
Nina ouviu um instante e respondeu calma: – Não destruí nada. Só não deixei que outros decidissem por mim. Desejo tudo de bom. – E desligou.
Os dias seguintes foram de providências – cancelar o restaurante, devolver o vestido, avisar os convidados. A cada tarefa cumprida, sentia o coração mais leve.
Uma semana depois, estava com Mássia numa cafeteria. – Como você está? – perguntou a amiga.
– Bem – sorriu Nina. – Achei que sofreria, mas sinto apenas paz. Sabe, prefiro viver sozinha no meu lar a dividir espaço com pessoas que pensam ter direito sobre a minha vida.
– Tenho orgulho de você – disse Mássia, emocionada. – Eu também – respondeu Nina. – Agora sei onde estão meus limites. E que nunca mais deixarei ninguém ultrapassá-los.
O sol suave do fim do outono entrava pela janela. Na rua, entre os galhos nus, folhas douradas dançavam ao vento. Nina as observou por um tempo e respirou fundo.
Não era o fim de um amor. Era o começo – da vida que, finalmente, ela conduzia sozinha.
