Jonathan Pierce paralisou-se no meio do gesto, o garfo suspenso no ar. A jovem negra à sua frente mal poderia ter mais de onze anos.
O vestido dela era gasto, de um algodão azul desbotado, provavelmente feito com cuidado por alguém há muito. Suas mãos estavam sujas, mas o cabelo cuidadosamente trançado, como se a pobreza coexistisse com a dignidade em cada fio.
Do outro lado da mesa estava Ethan, filho de dez anos de Jonathan. Sentava-se em silêncio, imóvel em sua cadeira de rodas. O tecido da calça caía frouxo sobre as coxas, como se suas pernas tivessem esquecido há muito tempo o que era se mover.
Jonathan bufou, uma risada amarga escapou dele. – Você… quer curar meu filho? E você é apenas uma criança!
A menina não recuou. Havia um brilho estranho em seus olhos, algo que Jonathan não via em ninguém há muito tempo – algo ao mesmo tempo antigo e inexplicável.
– Não quero seu dinheiro, senhor – disse ela calmamente. – Só uma refeição. Um prato de comida, e ajudarei como minha avó ajudava as pessoas, onde eu nasci.
Jonathan suspirou profundamente. Três anos de impotência o consumiam. Três anos desde o acidente que lhe tirara a esposa, Claire, e deixara o filho paralisado.
Os médicos haviam dito, frios e objetivos: Ethan nunca mais andaria. O sorriso do menino desaparecera naquele dia, como se algo tivesse morrido com ele.
– Por favor, pai – sussurrou Ethan, a voz trêmula, mas os olhos implorando. – Deixe que ela tente.
Jonathan esfregou a testa. A razão dizia que era loucura, mas havia algo na voz do filho que não podia ignorar. Uma centelha de esperança que ele já havia enterrado há anos.
– Está bem – disse finalmente, acenando para o garçom. – Traga algo para ela comer.
A menina, que se apresentou como Lila Carter, assentiu com gratidão. Quando a refeição foi colocada diante dela, comeu com uma fome que parecia de dias sem alimento.
Cada movimento era controlado, mas havia algo instintivo e natural em seu jeito, como se a privação habitasse seu corpo sem dominar sua alma.
Depois de comer, limpou a boca e perguntou baixinho: – Há algum lugar tranquilo? Quero mostrar o que sei.
Jonathan assentiu, hesitante, e levou Ethan até um pequeno parque atrás do restaurante. O sol já se punha, e o ar trazia a frescura do outono.
Lila se ajoelhou diante de Ethan, levantou a barra da calça do menino e começou a massagear suas pernas com movimentos lentos e firmes. Seus dedos trabalhavam profundamente nos músculos, como se soubesse exatamente onde tocar.
– Isso é besteira – resmungou Jonathan, cruzando os braços.
Mas Ethan sentia diferente. – Pai, isso… é estranho, mas é bom – disse baixinho.
Lila assentiu e continuou. – Não é por causa dos remédios que ele não consegue se mexer, senhor. Não são os nervos que estão paralisados, apenas o corpo enfraqueceu. O que ele toma agora só piora isso.
Jonathan ergueu a cabeça. – Que remédios?
– Aqueles que sua esposa dava – respondeu Lila calmamente. – Aqueles que o fazem ficar frio e sonolento. Já vi isso antes. Eles retardam o sangue.
O rosto do homem empalideceu. Vanessa, a nova esposa, sempre insistira que Ethan tomasse os remédios. O médico da família os prescrevera, e Jonathan nunca questionara.
– Não posso acusar ninguém sem provas – disse com firmeza.
O olhar de Lila encontrou o dele. – Então teste. Vai ver que estou certa.
Jonathan estava prestes a mandá-la embora quando Ethan exclamou: – Pai! Sinto as mãos dela!
O coração de Jonathan parou por um instante. Pela primeira vez em três anos, viu luz no rosto do filho. Ethan riu, com lágrimas nos olhos.
Lila levantou-se, limpando os joelhos. – Não dê mais esses remédios, senhor. Eles sugam a energia dele. – Como sabe disso? – perguntou Jonathan com a voz rouca.
O olhar de Lila escureceu. – Porque eu também perdi alguém por isso – respondeu baixinho. – E não vou deixar que aconteça de novo.
Ela se virou e caminhou para o crepúsculo. Jonathan ficou imóvel, observando, enquanto a certeza e a dúvida travavam uma guerra silenciosa dentro dele.
Naquela noite, não conseguiu dormir. Girava o frasco de remédios nas mãos, lembrando-se das palavras de Lila: “Eles estão tirando a força dele.”
Quando Vanessa adormeceu, Jonathan se sentou no computador. Procurou o nome do remédio: Neruvex-A. O médico dizia que era regenerador neural.
Mas em fóruns médicos, escondido entre linhas, encontrou algo: avisos sutis, mas claros, de que poderia causar fraqueza muscular a longo prazo.
Na manhã seguinte, levou o frasco a um laboratório particular. – Examinem isso – disse. – E não contem a ninguém.
Enquanto isso, percebeu que Ethan estava mais vivo, a pele mais quente, desde que deixou de tomar a dose.
Três dias depois, o resultado chegou. As cápsulas não eram regeneradoras, mas relaxantes musculares. O uso prolongado causava danos irreversíveis aos músculos.
As mãos de Jonathan tremiam. Uma pergunta não saía da cabeça: Por que Vanessa faria isso?
Começou a investigar o acidente também. O carro de Claire caiu da ponte durante uma tempestade intensa. O relatório apontava falha nos freios. Mas algo não batia. Jonathan ligou para um detetive aposentado que cuidou do caso na época.
– Interessante que você pergunte agora – disse o homem. – Alguém mexeu no cilindro de freio. Suspeitávamos de crime, mas a seguradora pediu para encerrar o caso. Você foi quem pressionou.
Jonathan ficou paralisado. – Eu? Eu nunca… A realidade caiu sobre ele como uma onda gelada.
Naquela noite, enquanto Vanessa preparava o jantar, Jonathan mostrou o laudo do laboratório. – O que deu ao meu filho? – perguntou baixinho.
A mulher o olhou, impassível. – O remédio que o Dr. Harlow prescreveu. – Verifiquei. Você deu veneno a ele.
Os olhos de Vanessa endureceram. – Não devia ter feito isso.
Jonathan bateu o papel sobre a bancada. – Por quê, Vanessa? Por que machucou Ethan?
A voz dela se quebrou. – Porque ele me lembra todos os dias de Claire! Dos olhos dela! Dos que você ainda ama!
Jonathan recuou, como se tivesse sido atingido.
A voz dela baixou. – Ele tem tudo. Você, a empresa, a vida. Só queria a minha parte.
– Você… matou ela – sussurrou Jonathan.
Os lábios de Vanessa se contraíram. – Só precisava sair do caminho.
Antes que Jonathan pudesse reagir, Vanessa alcançou a gaveta.
– Ethan, fica aí! – gritou Jonathan, segurando o pulso da mulher antes que a faca caísse.
A luta foi intensa, a cadeira tombou, Ethan gritou, vizinhos chamaram a polícia.
Minutos depois, a casa se encheu de luzes piscantes. Vanessa, algemada, gritou enquanto os policiais a levavam. – A vida tinha que ser minha, não dele!
Seu depoimento esclareceu tudo. Contratou um mecânico para arruinar os freios de Claire e um médico para prescrever remédio falso, garantindo que Jonathan nunca se afastasse dela.
Jonathan passou semanas quase sem falar. A culpa de anos ganhou nova forma – percebeu que a verdadeira escuridão estava dentro de casa.
Mas as palavras de Lila ecoavam: “O corpo dele não está paralisado. Só enfraquecido.”
Retomaram a fisioterapia de Ethan. Jonathan incorporou as técnicas de massagem e alongamento que Lila mostrara.
Procurou por Lila – no restaurante, no abrigo, nas escolas – mas ninguém sabia quem ela era. Como se a terra a tivesse engolido.
O tempo passou, e Ethan ficou mais forte. Primeiro os dedos, depois os joelhos. Cada dia uma pequena vitória. – Quase lá, filho – dizia Jonathan, escondendo as lágrimas. – Está ficando mais forte.
Em uma tarde fria de outono, Ethan deu os primeiros passos. Dois passos trêmulos, mas sozinho. Jonathan caiu de joelhos, chorando. – Conseguiu, meu filho. Conseguiu.
Ethan sorriu. – Lila disse que eu podia, lembra? Jonathan assentiu, olhando pela janela, procurando o vestido azul que jamais veria de novo.
Mas no fundo sabia: ela não precisava voltar. Lila já havia feito o suficiente. Curou não só o filho, mas ele também.
Ensinou-lhe que a verdadeira cura não está no dinheiro ou nos remédios, mas na fé, na verdade e no amor.
E após três longos anos sombrios, Jonathan Pierce finalmente sentiu que podia respirar novamente.
