Aos dezesseis anos, a vida de Ellie dependia da vontade de um único homem: seu pai.A menina era silenciosa, tímida e sensível a cada palavra dita sobre ela.
Passou toda a infância naquela pequena cidade onde todos conheciam todos, e onde as fofocas corriam mais rápido que o vento da primavera.Ellie sempre fora acima do peso, e por isso era alvo de zombarias das outras crianças,
enquanto o pai a considerava uma vergonha. O homem era severo, duro como a terra congelada — e quando Ellie chorava, ele apenas dizia: *“A vida não vai esperar até que você se fortaleça.”*
Numa tarde fria e cinzenta, o pai anunciou seu destino com um olhar gelado.
– Caleb é um homem das montanhas. Viúvo. Tem dois filhos. Procura uma esposa. – A voz dele era cortante como uma lâmina. – E essa esposa será você.
Ellie pensou ter ouvido errado. O peito apertou, as mãos tremiam.– Eu… eu não posso me casar com ele! – soluçou. – Nem o conheço!O olhar do pai a silenciou.
– Caleb precisa de uma mulher. E você precisa de um propósito – disse ele antes de virar as costas.Naquela noite, Ellie ficou deitada na cama, encarando o teto, enquanto lágrimas silenciosas escorriam pelo rosto.
Seu destino fora selado por uma decisão que não era sua. No dia seguinte, já se preparava para o casamento.A cerimônia foi breve, simples e fria.
Os moradores observavam cochichando a moça trêmula e gordinha e o homem rude, muito mais velho que ela.Caleb era alto, de ombros largos, o rosto marcado pelo sol e pelo vento.
Seu olhar, porém, não era cruel — carregava apenas uma dor profunda, silenciosa. Ellie não ousou encará-lo.Aquele dia se tornou nebuloso na memória — uma igreja fria, sussurros abafados e um coração que queria fugir.
O caminho até as montanhas parecia interminável. O ar rarefeito, a paisagem selvagem. Quando chegaram à pequena cabana, Ellie sentiu como se tivesse entrado em outro mundo.
A casa era pequena, fria e estranha. As crianças — Mia, de oito anos, e Ben, de cinco — se esconderam atrás do pai, observando a nova mulher com desconfiança.
– Ela não é nossa mãe – murmurou Mia, e as palavras cortaram Ellie como uma faca.Caleb falava pouco. Saía cedo para cortar lenha ou caçar e só voltava ao cair da noite.
Ellie passava o dia cuidando da casa — buscava água no riacho, acendia o fogo, cozinhava, lavava —, mas o silêncio a esmagava.À noite, chorava escondida sob as cobertas.
Às vezes achava ouvir, no uivo do vento, a velha canção de ninar de sua mãe. O coração doía de saudade.Mia e Ben a evitavam, e quando ela tentava conversar, o pequeno se escondia atrás da irmã.
Ellie insistia. Assava biscoitos de mel, colhia flores no vale, esculpia brinquedos de madeira. Mas qualquer sorriso que recebia logo desaparecia.Certa tarde, enquanto carregava lenha, Caleb aproximou-se em silêncio e tirou o peso de suas mãos.
– Você não precisa fazer tudo sozinha – disse com voz rouca.
Foi a primeira palavra gentil que Ellie ouviu dele. Ela não respondeu, mas um leve sorriso lhe tocou os lábios. Dentro dela, uma pequena centelha se acendeu.
Com o tempo, aprendeu a viver nas montanhas. Suas mãos ficaram calejadas, os ombros firmes, o corpo mais leve. Um dia percebeu que o vestido já não lhe apertava.
Os movimentos tornaram-se ágeis, e o ar frio agora lhe parecia revigorante. Começou a enxergar beleza naquilo tudo — o nascer do sol sobre os pinheiros, o perfume da neve caindo.
A relação com as crianças também mudou. Quando Mia adoeceu, Ellie passou a noite inteira cuidando dela, enxugando o suor da testa e cantando baixinho.
Caleb, da porta, observava — e pela primeira vez viu Ellie agir não por obrigação, mas por ternura.Quando Mia se recuperou, correu e a abraçou.– Obrigada, Ellie – sussurrou.
Os braços pequenos a envolveram com tanta força que Ellie quase chorou. Logo Ben também se aproximou, pedindo uma história.
Ellie contou a lenda da cidade sobre o coração de pedra que voltou a bater por amor. Desde então, todas as noites havia risadas na cabana.
Caleb começou a mudar também. Falava mais. Numa noite, junto ao fogo, contou sobre a perda da esposa, Sarah. Seus olhos marejaram, e Ellie apenas pousou a mão sobre seu braço.
Um silêncio cheio de compreensão uniu os dois. Naquela noite, ela adormeceu sem lágrimas.Mas as fofocas da cidade não cessaram. Falavam da “noiva gorda”, rindo pelas costas.
Ao ouvir, Ellie sentiu o velho peso da vergonha. Uma noite, olhando para o fogo, perguntou baixinho:– Importa o que dizem de mim?Caleb balançou a cabeça.
– Eles não te conhecem. Eu vejo quem você é. – Sua voz era calma, sincera. – É mais forte do que imagina.O inverno chegou implacável.
As nevascas os isolaram por dias, e a comida começou a faltar. Ellie repartia o pouco que tinham, sempre deixando as crianças comerem primeiro.
Caleb percebeu e passou a admirá-la. Ensinou-a a caçar. No início ela tremia diante da espingarda, mas quando sentiu que ele confiava nela, perdeu o medo. O temor deu lugar ao orgulho.
Mia e Ben agora a ajudavam, e um dia o menino correu até ela e disse:– Eu te amo, Mamãe Ellie.Ellie congelou por um instante, depois riu entre lágrimas.Aquela palavra — *mamãe* — nunca lhe fora dita antes. Desde então, não se sentiu mais uma estranha.
Quando a primavera chegou e a neve derreteu, Ellie se viu refletida no riacho.Os olhos vivos, o rosto corado, o olhar firme. Já não era mais a garota assustada e rechonchuda que fora levada à força. As montanhas a haviam quebrado — mas também a haviam reconstruído.
Numa noite, Caleb olhava as estrelas da varanda.– Você mudou – disse suavemente quando ela se aproximou.– Talvez eu tenha apenas me tornado quem sempre quis ser – respondeu.
Um dia, o pai de Ellie apareceu na cabana. Estava envelhecido, o olhar inseguro.– Achei que você fosse morrer aqui – disse com frieza.Ellie o encarou sem medo.– Foi aqui que me encontrei – respondeu calma. – Aqui é o meu lar.
Caleb, ao fundo, saudou o homem com um leve aceno. Um gesto simples, mas cheio de significado.Os anos passaram, as crianças cresceram, e a casa se encheu de vida. Aqueles que antes zombavam agora buscavam seus conselhos. Chamavam-na de “a mãe das montanhas”.
Ellie aprendera a amar a si mesma — não por aparência, mas por força.Numa noite de verão, durante o festival, Caleb ajoelhou-se diante dela, Mia e Ben ao lado, e mostrou um simples anel de prata.
– Ellie – disse –, fica conosco? Não porque precisa, mas porque quer.
Com os olhos marejados, ela assentiu. A multidão aplaudiu, as crianças a abraçaram, e Ellie sentiu o coração, enfim, encontrar o caminho de casa.
Anos depois, quando o pai agonizava, Ellie voltou à cidade. Ele pediu perdão.Ela ficou em silêncio por um instante e disse:
– Eu te perdoo. Não por você. Por mim.
Ao retornar às montanhas, Caleb a esperava na varanda. Mia e Ben trabalhavam no jardim, rindo sob o pôr do sol, tingido de dourado e laranja. Ellie tomou a mão do marido.
– Você está em casa – murmurou ele.Ellie sorriu. Sabia que era verdade.A menina que fora dada em casamento contra a vontade tornara-se uma mulher — forte, amorosa, livre.
E enquanto o sussurro suave das montanhas os envolvia, Ellie sentiu que, depois de tanto tempo, a vida finalmente lhe concedera paz.
