O ruído da cidade à tarde vazava lentamente do asfalto quente, como o próprio calor do verão – denso, preguiçoso, abafado. Eu caminhava para casa, passos leves, tomada por uma estranha e suave felicidade.
Minha última consulta com o obstetra havia terminado: ele disse que estava tudo bem, perfeito, e que em dez dias finalmente poderia segurar meu bebê nos braços.
Dez dias! Apenas dez dias! Meu coração disparava a cada pensamento, como quando alguém relê incessantemente uma carta tão aguardada.
Minha bolsa estava cheia de pequenos papéis – nomes para o bebê, listas do hospital, e até um papel amassado com um fragmento de melodia que talvez eu cantasse como canção de ninar.
Cada passo era leve, embora meu corpo já não fosse mais. O peso do nono mês – aquele doce e sagrado fardo – estava presente em cada gesto, mas não me incomodava.
O sol acariciava meu rosto, os pássaros faziam barulho no parque distante, e no ar pairava a promessa da primavera.
Passei em frente a uma pequena floricultura e não consegui resistir: comprei um buquê de frésias brancas. Dizem que a frésia simboliza pureza e novos começos.
“Combina conosco, meu amorzinho”, sussurrei para minha barriga, acariciando a curva onde minha pequena vida se agitava.
Então – um som repentino e agudo. Pneus cantando no asfalto. Um carro, preto e brilhante, parou lentamente ao meu lado. A janela desceu e uma voz masculina falou:
– Senhorita, sabe que vista de trás parece uma pintura de Renoir?
No início, não compreendi. Olhei para cima, talvez alguém estivesse atrás de mim. Mas não – a rua estava vazia. Apenas eu, minhas frésias e a voz, que agora sem dúvida pertencia a alguém presente.
Sorri surpreso, mas mais por constrangimento do que vaidade.
Reflexivamente, mostrei meu anel – um sinal discreto de “não, obrigada”. O homem, porém, apenas sorriu, confiante e ousado.
– Bem, anel ou não – disse –, com esse sorriso, isso é apenas um detalhe.
Agora ri de verdade, embora a incredulidade ainda dominasse. Virei levemente de lado, mostrando minha barriga – todo o esplêndido nono mês.
– Vê isso? – disse, meio brincando, meio atônita. – Não estou namorando. Em dez dias vou dar à luz.
O homem ficou em silêncio por um instante. Pensei que talvez corasse, pedisse desculpas e fosse embora. Em vez disso, apenas sorriu ainda mais, como se tivesse tomado uma decisão interior misteriosa.
– E daí? – perguntou. – Um encontro ainda é possível.
Senti meu rosto corar. Não sabia se devia me irritar ou simplesmente me divertir com ele.
Ali estávamos, eu com minha barriga e flores, ele falando como se estivéssemos em um café na primavera, não em uma calçada da cidade.
– Está brincando, certo? – perguntei. – Estou realmente grávida.
– Vejo isso – respondeu, acenando com aprovação, como se contemplasse uma obra rara. – E parabéns. Mas disse dez dias, certo?
– Sim – respondi lentamente, ainda desconfiada. – Dez dias, se tudo correr conforme o planejado.
O homem pensou. Vi seu olhar se perder em algum ponto distante, como se contasse algo. Então franziu a testa e murmurou:
– Dez dias… melhor quinze. Sim, isso será melhor.
– Como? – perguntei, surpresa.
Ele se inclinou levemente pela janela e disse com tranquilidade, como se fosse a coisa mais natural do mundo:
– Está bem, então quinze dias. Nos encontramos então.
Fiquei paralisada. Ele falava sério? Olhei para ele, ele para mim, e por um momento parecia que o tempo havia parado. O barulho dos carros, o vento, a cidade – tudo desapareceu.
Apenas ele permanecia, com aquele sorriso meio enigmático, meio infantil, e aquela frase impossível pairando entre nós, como um sonho mal capturado.
– Está brincando? – sussurrei por fim.
– Não. – deu de ombros. – Quinze dias será perfeito.
Queria rir. De verdade. A situação era tão absurda que o riso quase escapou, mas uma estranha sensação percorreu meu corpo.
Havia algo em sua voz, na calma, na confiança inusitada – como se soubesse algo que eu não sabia.
– Quinze dias… – repeti mecanicamente. – Até lá, meu bebê estará no hospital.
– Então eu irei visitá-la – respondeu simplesmente.
Aquele “vou visitar” pairou no ar como uma pedra caindo na água. Pequenas ondas surgiram dentro de mim. Meu coração começou a bater em um ritmo diferente. Não havia medo, apenas uma curiosidade estranha.
Ele não parecia intrusivo. Parecia alguém que apenas percebeu algo no ar – um momento, uma conexão efêmera que outros talvez nem notassem.
Então sorriu. Não era o sorriso de caçador, mas algo silencioso, humano.
– Sabe – disse baixo –, às vezes alguém cruza nosso caminho por acaso e, de repente, sente que a história começa agora.
Algo se moveu dentro de mim. A flor que segurava tremeu e um caule escapou entre meus dedos.
– Você… é estranho – disse, com a voz trêmula, sem saber por quê.
– Pode ser – respondeu calmamente. – Mas você é linda, e o mundo às vezes envia mensagens por caminhos inesperados.
Continuei ali, silenciosa, confusa. Ele ligou o motor, mas não partiu imediatamente. Olhou para mim uma última vez, com um olhar longo e investigativo.
– Quinze dias – repetiu, como uma promessa. – Até lá… que tudo corra bem com você. E com ele. – Apontou para minha barriga.
Então partiu lentamente.
Fiquei olhando enquanto o brilho negro do carro desaparecia na esquina. O perfume das frésias encheu o ar, e de repente tudo parecia irreal.
Como se aquele momento – aquele encontro estranho – pertencesse não ao cotidiano, mas a uma camada mais delicada da realidade.
No caminho de casa, meus pensamentos giravam. Queria rir, mas uma sensação mágica e vibrante percorreu meu corpo.
Em casa, ao colocar as flores na água, ainda sentia no perfume aquela tarde singular. O sol se punha lentamente, cobrindo o quarto com luz dourada. Sentei-me na poltrona, acariciei minha barriga e sussurrei:
– Ouviu o que ele disse? Quinze dias… então vamos ver, meu amorzinho.
O bebê se mexeu, como se respondesse. Talvez tenha percebido algo daquela atmosfera etérea.
Na calma da noite, lembrei-me do rosto do homem. Não era particularmente bonito ou notável – mas havia algo que não se podia esquecer.
Um olhar que parecia enxergar além de tudo – minha barriga, o anel, meus medos.
E, no fundo, eu não podia negar: aquele momento – aquelas poucas frases na calçada – mudou algo em mim. Não por causa dele, mas porque me lembrou que ainda sou mulher.
Que meu corpo, minha alma, minha vida não se resumem apenas à maternidade, mas continuam a viver, sentir, desejar.
Talvez eu esqueça amanhã. Talvez nunca o veja novamente. Mas naquele instante, ali, na calçada, com as frésias e o riso, algo aconteceu. Algo pequeno, aparentemente insignificante, mas profundo.
E quando, dez dias depois, finalmente segurei meu bebê nos braços, e o quarto se encheu de leite, calor e silêncio, lembrei-me das palavras do homem: “Quinze dias.”
Naquele dia, no décimo quinto dia, alguém deixou um buquê de frésias brancas na recepção do hospital.
Não havia bilhete. Apenas o perfume familiar – e o sorriso que senti novamente dentro de mim, como se tivesse vindo de muito longe, mas ainda assim tão perto.
