Achei que este fim de semana seria de tranquilidade – o canto dos pássaros, café da manhã no cais, o som suave da água e longas caminhadas com a família do meu futuro marido.
“Um descanso à beira do lago” – foi assim que a mãe do Josh descreveu ao telefone. “Nada sofisticado, só um tempo juntos.” A voz dela era doce como um caramelo derretido, mas havia algo ali que fazia meus instintos ficarem em alerta.
Quando saí do carro, soube imediatamente que não seria simples.
A casa, que supostamente era “idílica”, parecia mais uma antiga cabana de acampamento abandonada. O ar estava pesado, e pela janela aberta entrava o cheiro forte de mofo.
Denise – a mãe do Josh – veio ao nosso encontro segurando um pano de prato.
Ela abraçou Josh e depois me fitou como se eu fosse um casaco velho esquecido em um brechó. O sorriso dela era frio, educado, mas afiado como estilhaços de vidro.
“Ah, não tivemos tempo para limpar, querida,” disse ela. “Mas você parece ser uma moça dedicada. Vai ajudar um pouco, não vai?”
Josh tentou intervir, mas foi dispensado com um gesto da mão. “Os produtos de limpeza estão embaixo da pia. Quanto mais rápido terminarmos, mais cedo poderemos descansar.”
Três horas depois, eu estava ajoelhada no chão frio do banheiro, esfregando a borda do vaso sanitário com uma escova enferrujada. Lá fora, risadas ecoavam – estalos de rolhas de champanhe, o riso de Josh, o tilintar dos copos.
Levantei-me e fui até a sala. Eles estavam na varanda, bebendo e petiscando. Eu, com luvas amarelas de borracha, xingava minha própria ingenuidade.
Na hora do jantar, Denise colocou diante de mim uma travessa com carne crua. “Hoje você vai fazer o churrasco. Aqui temos a tradição de que os novos membros da família provem seu valor. Espero que aguente o ritmo.”
No prato, pedaços de carne marinada no alho flutuavam em um molho espesso e marrom. Enquanto eu virava a carne na grelha, sentia Denise me observando pela janela da cozinha.
O canto da boca dela se mexeu em um leve sorriso quase vitorioso.
Isso não era hospitalidade. Era um teste.
Depois do jantar, perguntei onde poderia tomar um banho rápido.
“Oh, querida!” – seus olhos se arregalaram em surpresa exagerada. “O chuveiro está quebrado. Mas tem uma bacia nos fundos! Você pode enchê-la com a mangueira. E tem uma cortina para sua privacidade!”
Josh ficou ao meu lado, olhando para baixo. Não disse nada. Balancei a cabeça, agradeci e saí para a relva úmida com uma toalha na mão.
A bacia era rasa, a água gelada como um glaciar. A cortina pendia em uma estrutura de metal instável, balançando com o vento. Eu estava descalça na lama, tentando lavar pelo menos um pouco da dignidade com aquela água congelante.
Sob o céu estrelado, tomei banho como se estivesse em outro século – e sabia que não era por acaso. Era uma prova.
Na manhã seguinte, acordei cedo. Josh dormia tranquilamente, e eu escorreguei até a cozinha para beber água. Foi quando ouvi sua mãe falando no jardim ao telefone – e o que ouvi congelou meu sangue.
“Consegui que ela limpasse, cozinhasse e tomasse banho na bacia. Ela acha que o chuveiro está quebrado – mas está funcionando! Só queria ver do que ela é capaz.”
Assustada, dei um passo para trás. Cada fibra do meu corpo pulsava de raiva.
Mais tarde, quando o pai de Josh avisou que o encanador viria “consertar” a torneira da cozinha, algo se moveu dentro de mim.
O destino tem seu humor. Enquanto Denise tomava banho, o encanador entrou com uma chave, pensando que ninguém estava em casa.
Um grito abalou a casa inteira. O homem saiu correndo com sua caixa de ferramentas, pedindo desculpas. Denise apareceu vermelha na face e com os cabelos molhados.
Eu disse apenas: “Achei que o chuveiro estava quebrado.”
Josh olhou para mim e para a mãe dele, incrédulo.
“Você mentiu?” – perguntou a ela.
Em vez de resposta, caiu um silêncio pesado. Mas isso já foi suficiente.
Naquela noite, fizemos as malas. Josh dirigiu em silêncio, e quando finalmente falou, disse apenas:
“Desculpa por não ter te defendido.”
Apertei o braço dele. “Todos nós passamos por um teste. A questão é quem aprendeu com ele.”
O lago ficou para trás. A lição, essa, veio conosco para casa.
