Aquela manhã começou como qualquer outra. Eu estava na cozinha preparando café quando Marci, meu filho de quatro anos, saiu do quarto com os olhos ainda sonolentos. Eu tentava retomar a rotina tranquila dos dias comuns.
Mas algo não estava certo. Há dias eu percebia que ele estava diferente. Sem apetite, abatido, com a barriguinha visivelmente inchada.
Pensei que fosse apenas um vírus leve. Talvez algo que ele pegou na escolinha. Imaginei que alguns dias de descanso bastariam para ele melhorar.
Mas naquela manhã, tudo mudou. Marci disse que precisava ir ao banheiro. Como ainda precisava de ajuda, fui com ele.
O que vi a seguir ficou gravado em mim para sempre. Ao olhar para o vaso sanitário, senti meu corpo gelar por completo. Havia algo nas fezes. Comprido. Esbranquiçado. Mole. E… se mexia.
Um verme.
Fiquei paralisada por um instante. O estômago revirou, mas agi rápido. Coloquei uma luva, peguei um pote de vidro e coloquei a criatura dentro. Saímos imediatamente para o hospital.
Na emergência, fomos atendidos rapidamente. O médico olhou para o conteúdo do pote e não hesitou: Ascaris lumbricoides. Um parasita.
Um verme intestinal que pode chegar a 35 centímetros e viver por meses dentro do corpo humano.
Fiquei estática. Em pleno século XXI, com acesso a água tratada, alimentos inspecionados, meu filho estava com lombriga.
O médico explicou que essas infecções são mais comuns do que imaginamos. Os ovos vivem no solo contaminado.
Eles entram no corpo por meio de frutas mal lavadas, vegetais mal higienizados, água contaminada ou simplesmente pelas mãos sujas de uma criança que brincou no chão e depois colocou os dedos na boca.
Sentei ali, me consumindo por dentro: foi culpa minha.
Achei exagero lavar tudo duas vezes. Achei que forrar a água era paranoia. Acreditei que as frutas e verduras da feira eram seguras.
Pensei que um pouco de terra não faria mal — afinal, eu também brinquei na lama quando era criança e sobrevivi. Mas agora entendi que uma distração mínima pode se transformar num problema imenso.
Marci começou o tratamento. Precisou tomar vermífugo por vários dias. O corpo dele foi se livrando aos poucos do parasita, mas a fraqueza, o cansaço, a palidez não desapareceram de um dia para o outro.
Aqueles sinais sutis, que antes eu ignorei, agora estavam gravados na minha mente com clareza. Cada pequeno progresso na recuperação dele era um alívio, mas o medo e a culpa continuaram ali, presentes.
Essa experiência nos transformou completamente. Mudou nossos hábitos de higiene, minha forma de pensar sobre cuidados diários e a maneira como enxergo minha responsabilidade como mãe.
Hoje sei que o que antes parecia exagero, na verdade, é o mínimo necessário.
Desde então, falo sobre isso sempre que posso — porque não quero que outros pais aprendam da mesma forma dolorosa que nós aprendemos.
Lavo todas as frutas e verduras com o máximo de atenção. Mesmo aquelas que serão descascadas. A água, se houver qualquer dúvida sobre sua origem, é fervida antes de consumida.
Ensinar o Marci a lavar as mãos virou parte da rotina. Não só explico, mas fazemos juntos, em forma de brincadeira, com constância.
E se surge qualquer sintoma estranho — por menor que seja — não espero. Procuro atendimento médico na hora.
Porque os perigos mais sérios muitas vezes são invisíveis. Estão escondidos no cotidiano e só se revelam quando já estão dentro de nós.
Se posso dar um conselho, é este: preste atenção. Porque às vezes é um verme longo, pálido e mole que mostra tudo aquilo que deixamos passar. E experiências assim… nunca se esquecem.
