Fui viajar com meu marido – escolhemos uma cidadezinha litorânea onde sempre sonhamos passar alguns dias tranquilos, só nós dois.
Nosso filho ficou com os avós, e achamos que finalmente teríamos tempo para nós, para descansar, nos reconectar, respirar juntos. Mas já no primeiro dia, percebi que algo estava fora do lugar.
O cenário parecia perfeito: o sol aquecia suavemente a pele, o som do mar acalmava os pensamentos, o perfume das flores pairava no ar do entardecer.
Mesmo assim, havia uma tensão silenciosa no ambiente.
Meu marido mal dizia uma palavra. E quando falava, sua voz soava fria, distante. Estava arredio, evitava qualquer toque. Quando me aproximava, ele se afastava discretamente.
Pedi que tirasse uma foto minha na praia. Ele apenas fez um gesto impaciente.
– Não estou com vontade – murmurou, desviando o olhar.
Tentei abafar o desconforto dentro de mim. Talvez fosse só cansaço – repetia em minha mente. Foram meses difíceis, cheios de trabalho, preocupações e a rotina com nosso filho.
Talvez ele só quisesse desligar um pouco. Mas havia algo mais profundo por trás do comportamento dele.
Uma espécie de afastamento que eu nunca tinha sentido antes. E havia outra coisa que não consegui ignorar: o celular dele.
Levava o aparelho para todo canto. Até mesmo para o banheiro. Quando recebia mensagens, mantinha o visor virado para longe de mim. Sempre rápido em esconder a tela ou sair da conversa.
Como se escondesse algo. No começo, tentei não criar histórias. Mas a angústia no peito crescia a cada dia e se recusava a calar.
Numa noite, enquanto ele tomava banho, esqueceu o celular em cima do criado-mudo. Fiquei olhando para ele por alguns segundos, o coração acelerado. Minha mão se moveu sozinha. Peguei o aparelho e desbloqueei.
Quase de imediato, abri um grupo de conversa com os amigos dele. E naquele instante, o chão sumiu sob meus pés.
“Vocês acreditam que ela ainda quer que eu tire fotos dela? Com esse tamanho? Nem cabe mais numa imagem! Não é mais aquela de antes da gravidez.”
Fiquei paralisada. Os olhos arderam. Li e reli aquelas frases. Talvez eu tivesse interpretado mal. Talvez fosse uma piada mal colocada.
Talvez nem fosse ele o autor. Mas era. Cada palavra trazia o jeito dele de escrever. O tom. A zombaria, o desprezo, a vergonha projetada sobre mim.
Sentei ali, imóvel, o celular ainda na mão, tentando digerir tudo que acabara de ver. Cada frase era como um corte invisível.
Afinal, ele foi o homem que esteve ao meu lado no parto. Que segurou minha mão quando nosso filho veio ao mundo. Que disse: “Você continua linda, mesmo assim.” Como pôde escrever isso?
Algo dentro de mim quebrou. Mas não me fez fraca – ao contrário, despertou uma nova força. Uma centelha de transformação nasceu naquela dor.
Recoloquei o telefone no lugar, como se nada tivesse acontecido, e saí para a varanda. O sol já havia se escondido no horizonte, tingindo o céu de rosa e dourado.
O mar se movia em silêncio, o vento acariciava meu rosto. Fiquei ali, sentindo que era hora de escolher um novo caminho.
Peguei meu próprio celular. Abri a galeria de fotos. E lá estava eu – a verdadeira eu.
Uma mulher sorrindo ao lado do filho, correndo descalça pela areia. Talvez não tão magra como antes, mas cheia de vida, calor e afeto.
Escolhi algumas imagens. Daquelas em que me sentia viva. De biquíni, na praia, com o rosto iluminado pelo sol.
Postei no Facebook com a seguinte legenda:
“Me aceitei como sou. Estou vivendo os momentos que realmente importam. A vida é curta demais pra ter vergonha de quem a gente é. #AmoQuemSou #MemóriasVivas”
As respostas vieram como uma onda. Amigos, conhecidos, colegas do passado – todos diziam o quanto eu estava linda.
Que minha coragem os inspirava. Muitos compartilharam suas histórias de autoaceitação. Cada mensagem me restaurava, pouco a pouco.
Naquela mesma noite, quando ele saiu do banheiro, olhei firme em seus olhos.
– Eu vi o que você escreveu – falei baixo, mas com firmeza.
Ele empalideceu. Sentou-se na beirada da cama, cobrindo o rosto com as mãos.
– Eu… eu não sabia que te machucaria tanto – sussurrou. – Desde que nosso filho nasceu, eu também perdi minha confiança. Descarreguei minhas frustrações em você. Me perdoa.
Meu corpo inteiro queria gritar. Ele me humilhou. Me feriu. Pisou na confiança que construímos. Mas em vez disso, respirei fundo.
– Nenhum de nós é perfeito. Mas casamento é sobre apoiar, não destruir. Se você estiver disposto a tentar, eu também estou.
Ele ficou me olhando em silêncio por um momento, depois assentiu. Quando voltamos para casa, começamos a fazer terapia de casal. No início foi difícil. Mas devagar, aprendemos a nos ouvir – sem julgamentos, com sinceridade.
Ele começou a se aproximar de novo. E eu também reencontrei pedacinhos de mim que tinha esquecido.
Hoje, olho no espelho de um jeito diferente. Vejo no meu corpo as marcas da maternidade.
Vejo cansaço, sim, mas também dignidade. E acima de tudo: vejo uma mulher que passou pela dor – mas não se despedaçou. Pelo contrário. Ficou mais forte. E floresceu.
