Estar despedaçada após um divórcio não é apenas uma emoção — é um estado de ser. Foi exatamente assim que vivi, dia após dia, buscando apenas tranquilidade.
Não desejava mais romantismo, não acreditava que algum dia poderia confiar novamente em alguém. Queria estar só — mas não completamente.
Minha companhia mais importante era minha filha de três anos, Elina, cujo sorriso me ajudava a atravessar os dias mais sombrios.
Numa tarde de julho, enquanto o sol acariciava suavemente a relva do parque, participamos de um piquenique.
No ar pairava o aroma de comidas assadas, crianças corriam ao redor, risadas ecoavam. Eu não esperava nada. Então, o vi — Lajos.
Ainda não imaginava que um simples milho iria transformar minha vida. Ele segurava o último milho cozido e, ao ver o olhar encantado de Elina, ofereceu-o sem hesitar para mim.
“Ela vai gostar mais disso,” disse baixinho. Os olhos de Elina brilharam. Lajos sorriu, comprou um cachorro-quente, agachou-se junto à minha filha e começou a conversar sobre seus sapatos luminosos.
Naquele instante aparentemente pequeno, algo aconteceu. Uma rachadura surgiu no muro que eu havia construído ao redor do meu coração. Um sorriso apareceu no meu rosto, esquecido por meses.
Durante os dois anos seguintes, Lajos tornou-se sinônimo de segurança.
Amava Elina como se fosse sua própria filha. Quando ela estava doente, acordava antes de mim.
Cantava para ela, mesmo que desafinando, com ternura. Seu amor era silencioso, mas profundo — e eu comecei a acreditar novamente.
Quando me pediu em casamento, disse sim. Tinha medo — não dele, mas de perder aquela frágil felicidade que finalmente havia encontrado.
Pouco depois do casamento, nos mudamos para nosso lar comum — um apartamento de três quartos, cujas paredes pintamos com esperança.
Permiti que Elina escolhesse o papel de parede — borboletas voavam por todos os cantos. Na primeira noite, chorei sozinha no corredor. Não de tristeza. De alívio.
Semanas depois, organizamos uma festa de inauguração modesta. Minha mãe, Mónika, chegou mais cedo para ajudar na cozinha.
O amigo de Lajos, Karim, trouxe cadeiras dobráveis, e meu primo Axel — um flamingo inflável ridiculamente grande. Tudo estava perfeito — até às 15h18.
A campainha tocou. Abri a porta.
Lá estava Claire, mãe de Lajos, com um casaco rígido e olhar cortante, carregando duas malas. Entrou sem cumprimentar e declarou: “A partir de agora, vou morar aqui. E vou ficar com o quarto da menina.”
Depois acrescentou, como um veredito: “A filha do seu primeiro casamento não é bem-vinda nesta casa.”
O ar congelou. Elina, com lápis nas mãos, ficou paralisada. Lajos ficou em silêncio. Eu? Não consegui falar. Mas minha mãe — Mónika — levantou-se.
A mulher que certa vez perseguiu um javali de chinelos, agora caminhou até Claire, limpou as mãos e olhou para ela com calma, mas firme.
“Não sabia que a senhora comprou este apartamento,” disse.
Claire gaguejou, mas minha mãe continuou:
“Não. Minha filha comprou. Com seu próprio dinheiro. Esta é a casa dela. E Elina? Ela será sempre bem-vinda aqui.”
Parecia que todos na sala suspiraram ao mesmo tempo. Algo mudou no rosto de Lajos. Talvez ele tenha finalmente entendido a quem pertence.
Claire se dirigiu para a porta, mas ainda disse ao filho:
“Você escolhe esta mulher em vez da sua mãe?”
A resposta de Lajos foi simples — mas definitiva:
“Eu escolho minha família.”
Dias depois, descobrimos que Claire havia vendido sua casa meses antes. Achava que a acolheríamos. No fim, teve que se mudar para a prima — Éva, que ela sempre chamou de “a louca das gatas.”
Naquela noite, Lajos me olhou e disse baixinho:
“Eu devia ter me posicionado por vocês antes.”
Mas eu apenas apertei sua mão.
“Fez isso quando realmente precisava.”
Desde então, aos domingos, Elina e minha mãe fazem o “lanche das borboletas”. Bolo, chá, risadas. E Lajos, olhando para elas, diz:
“Ela é minha filha também. E ninguém vai nos diminuir. Nem minha mãe.”
Naquela noite, abraçados os três na cama, soube com certeza:
Não expulsamos apenas uma pessoa tóxica de nossas vidas.
Abrimos a porta para algo muito maior — uma família verdadeira, forte e cheia de amor.
