Há dias em que a gente acredita que a vida ainda pode ser revertida.
Quando se pensa que as decisões são apenas respostas práticas às pressões diárias — e não encruzilhadas morais. Gergely também pensou assim, por um tempo.
Achava que o que fazia era lógico, sensato, e no fundo, certo. Mas houve um dia, um instante, uma última frase, que mudou tudo.
Depois da morte de seu pai, Gergely sentiu que algo dentro dele se quebrou de forma irreparável.
O luto não chegou de uma vez. Foi se infiltrando lentamente na rotina: um cheiro familiar, uma expressão, uma melodia – tudo evocava a ausência.
Ficou sozinho com seus dois filhos adolescentes. Sozinho, e exausto.
Todo o seu vigor era consumido pelo trabalho: como diretor de uma agência de marketing, passava o dia em reuniões, montando estratégias, liderando campanhas.
Mesmo acumulando conquistas, por dentro sentia-se cada vez mais vazio.
Sua mãe, Julianna, tinha 76 anos. Antes forte, sempre sorridente, criara Gergely e sua irmã sozinha.
Após a morte do marido, tanto sua memória quanto sua saúde começaram a falhar. Os médicos diagnosticaram demência – em fase inicial, mas sem cura.
Gergely passou semanas em aflição. Sua irmã vivia na Alemanha e, embora preocupada, não podia retornar. A responsabilidade ficou toda com ele.
Depois de algumas madrugadas sendo acordado por chamadas de emergência do lar ou dos enfermeiros, percebeu que não havia outra opção.
Num lar de idosos, com cuidados constantes, sua mãe estaria segura.
O local escolhido, na periferia da cidade, era simples, limpo, e silencioso. Chamava-se: Luz do Pai Santo – Residência de Idosos.
Nas primeiras semanas, Gergely a visitava com frequência. Levava flores, biscoitos, às vezes os filhos.
Mas com o tempo, foi diminuindo as visitas. A correria diária, o cansaço permanente, e as desculpas tomaram conta.
“Hoje tenho uma reunião.” “Meu filho tem um jogo.” “A mãe está bem, os cuidadores disseram.”
Julianna nunca reclamava. Quando o filho chegava, olhava para ele com doçura, apertava sua mão e dizia: “Que bom te ver, meu filho.”
As palavras eram gentis, mas os olhos… não sorriam. Havia neles uma tristeza funda, sem som.
Certa manhã, Gergely recebeu uma ligação de um número desconhecido. Quando viu no visor o nome – Luz do Pai Santo – seu estômago se contraiu.
O médico do lar informou: a saúde de Julianna piorara de forma súbita. Talvez não sobrevivesse até o amanhecer.
Gergely entrou no carro imediatamente. Os quarenta minutos de trajeto pareceram uma eternidade. Ao chegar, os enfermeiros o conduziram em silêncio. O quarto estava levemente iluminado.
O ventilador zumbia baixo, a janela entreaberta. Na cama, sua mãe jazia pálida, frágil, quase imóvel.
Ele se ajoelhou ao lado. Chamou baixinho: “Mãe… estou aqui.”
Julianna abriu os olhos lentamente. A voz fraca, mas clara.
“Só… umas coisinhas ainda queria pedir… se puder,” disse.
“Diga, qualquer coisa.”
“Ventiladores… novos. Os que têm aqui mal funcionam. Às vezes faz tanto calor que mal consigo respirar.”
E prosseguiu, num tom calmo: “E a geladeira… vive quebrando. Às vezes a comida estragava. Dormi com fome algumas noites.”
Gergely sentiu como se tivesse sido golpeado. A vergonha apertava seu peito. Por que não sabia disso? Por que nunca perguntou? Por que foi tão pouco?
“Por que não me contou, mãe?” perguntou, quase chorando.
“Não queria te sobrecarregar. Sei que sua vida é corrida. E sei também que sua intenção sempre foi boa.”
Então, Julianna disse sua última frase, num sussurro que ficou gravado na alma do filho:
“Um dia… você também vai envelhecer, Gergely. E talvez seus filhos… façam o mesmo. Quando isso acontecer, lembre-se. Do que estou sentindo agora. Porque o que se dá… um dia retorna.”
Poucos minutos depois, Julianna fechou os olhos para sempre.
O funeral foi simples. Gergely não conseguia parar de ouvir aquelas últimas palavras em sua mente. Uma semana depois, voltou ao lar. Viu a geladeira, os ventiladores, os móveis gastos. E então pegou uma folha.
Começou a doar: refrigeradores novos, ventiladores modernos, camas renovadas para todo o andar.
Mas isso não bastava. Criou um programa voluntário em sua empresa: visitas a idosos. Colegas aderiram.
A Luz do Pai Santo foi a primeira parada, mas logo outros lares pediram apoio.
Uma senhora, durante uma visita, segurou sua mão e disse: “O senhor é desses raros. Acho que foi Deus que mandou.”
Gergely respondeu baixinho: “Não. Foi minha mãe.”
Anos depois, recebeu uma carta: o novo pavilhão do lar, construído com suas doações, foi nomeado em homenagem a Julianna.
Ele guardou a carta no bolso, saiu para o jardim, e olhou para o céu. A brisa tocava suavemente seu rosto.
“Tentei reparar o que pude, mamãe. Espero que sinta isso,” sussurrou.
Porque o que se dá… de fato volta. Mais cedo ou mais tarde. E mesmo que não do jeito esperado – retorna.
