Numa noite de inverno rigorosa e gelada, Stepan, o velho guarda-florestal, aquecia-se ao lado da lareira com uma xícara fumegante de chá, quando um som estranho e abafado vindo da direção da cerca chamou sua atenção.
A princípio pensou que fosse o vento brincando com os galhos das árvores, mas logo ouviu algo diferente — um leve rosnado seguido de arranhões.
Abriu a porta devagar, e na escuridão surgiu uma figura quase espectral: uma loba magra, com as costelas bem visíveis sob o pelo ralo, fitava-o com olhos famintos e… serenos.
Por um instante ficaram apenas se encarando, como se dois mundos distintos se encontrassem — o humano e o selvagem. O coração de Stepan estremeceu. Sentiu o desespero do animal.
Ela não mostrou medo. Não atacou. Apenas suplicava. Então ele entrou, pegou alguns pedaços de carne congelada e os colocou com cuidado diante da loba.
Ela voltou na noite seguinte. E na outra também. Por várias semanas, sempre sob o manto da noite, surgia em silêncio, como um espectro, levava o alimento e desaparecia na floresta.
Logo, a história do “amiga” do guarda se espalhou pela aldeia, e muitos o censuraram. Mas Stepan apenas dizia: “O lobo faminto não é mau. Só quer sobreviver.”
Até que, um dia, ela parou de vir. Nunca mais apareceu. Os moradores se tranquilizaram, mas Stepan sentiu um vazio estranho no peito. Algo lhe faltava. Algo indomado, algo autêntico.
Dois meses se passaram. Numa noite clara e nevada, um novo ruído surgiu junto à janela. Com esperança quase infantil, Stepan abriu a porta — e lá estava ela outra vez.
Mas dessa vez, não estava sozinha. Ao seu lado, dois pequenos lobinhos a acompanhavam, como duas sombras tímidas. Olhavam o velho com olhos curiosos e redondos.
A loba deu um passo à frente e parou. Não pediu nada. Apenas observou.
Naquele instante havia tudo: a lei da natureza, o instinto, a confiança. Foi aí que Stepan compreendeu — a carne que oferecera nunca foi apenas para ela.
A loba percorria léguas durante semanas para levar alimento aos seus filhotes. E agora… os trouxera até ele. Como se os apresentasse. Como se agradecesse. Como se dissesse adeus.
A família de lobos ficou mais um momento encarando o homem, depois sumiu sem ruído na escuridão da mata.
Nunca mais foram vistos. Mas todo inverno, Stepan deixava uma porção de carne diante de sua casa. Apenas por precaução. Quem sabe alguém voltasse um dia.
