Durante toda a viagem, ela não disse uma palavra — os pensamentos estavam longe. A risada de Andrey, o calor das suas mãos, aquela maneira única de dizer seu nome — como se fosse um segredo só deles.
Cresceu em um orfanato, depois veio o curso técnico, os turnos noturnos na metalúrgica — uma vida dura, mas ela resistia.
Então apareceu Andrey, o engenheiro que veio instalar novas máquinas. Seguro de si, simples, e Olesya sentiu que, pela primeira vez, alguém realmente a via — de verdade.
O romance deles floresceu devagar. Almoços divididos, caminhadas depois do trabalho, sussurros discretos na sala de descanso.
Quando descobriu que estava grávida, Andrey não hesitou — pediu-a em casamento. Disse que queria levá-la para conhecer sua família, que eles também iriam amá-la.
Mas o medo a paralisou. A vida inteira se sentira descartável — como poderia enfrentar uma família que tinha tudo? Adiou a visita por meses. Até que Andrey foi sozinho.
Foi a última vez que o viu.
Ela esperou. Uma semana. Duas. Começaram os rumores — que ele havia fugido, que não suportava a ideia de ser pai. Mas Olesya não acreditava nisso.
Até ouvir dois colegas cochichando: “Lembra do engenheiro, Andrey? Foi atacado. Morreu.”
Ela congelou. Foi até o escritório da contadora, exigiu respostas. Confirmaram: uma facada na estação. Não sobreviveu à noite.
No cemitério, de joelhos diante da sepultura de Andrey, ela chorou até perder a noção do tempo.
Quando tentou pegar o telefone, percebeu que havia sumido. Um mausoléu próximo estava com a porta entreaberta — entrou para fugir do frio.
Lá dentro, silêncio e ar seco. Sentou-se num banco de pedra. Foi quando ouviu — uma vibração. Um celular, que não era o dela. Atendeu. Uma voz masculina: havia perdido o aparelho, precisava dele de volta.
“Estou no cemitério” — disse Olesya.
“Trabalhei aí ontem” — respondeu ele.
A mão dela tremeu, o telefone caiu. E então, tudo escureceu.
Mais tarde, uma voz a despertou: “Senhorita? Está bem?” Um homem estava à sua frente — encharcado da chuva, mas com traços familiares. “Andrey?” — sussurrou ela.
“Não — sou Dima. Irmão dele.”
“Sou Olesya. Noiva dele.”
“Eu sei — ele me contou sobre você.”
“Vim me despedir” — murmurou. Quando suas pernas fraquejaram, Dima a segurou. Levou-a para a clínica. “Você não está mais sozinha.”
No hospital, Olesya recobrou os sentidos. O bebê ainda se mexia — estava vivo. Na porta, uma mulher elegante, de postura firme e olhos vermelhos: Nina, mãe de Andrey.
“Não quis causar problemas. Só queria dizer adeus” — disse Olesya. Nina respondeu apenas: “Você o amava. Isso me importa.”
Olesya contou tudo — sobre o trabalho, o amor, o medo que a impediu de aceitar.
Nina escutou em silêncio, depois segurou sua mão: “Você conheceu gente errada, se achou que não era suficiente. Para meu filho, você foi tudo.”
Certa manhã, Olesya acordou no antigo quarto de Andrey. Pôsteres nas paredes, um violão num canto — tudo intacto, como ele deixou.
Nina levou chá. Conversaram. Riram. Dima passou a visitá-las com frequência. Lentamente, com cuidado, uma nova vida começou a tomar forma.
Olesya voltou a estudar — escolheu o Direito. Queria defender pessoas que, como ela, cresceram sem voz, sem proteção, sem esperança.
Nina a ajudou a encontrar um apartamento. Dima ia todos os domingos — chamavam de o “domingo da Karina”, mas era mais do que isso.
Certa vez, Dima escreveu: “Tenho orgulho de você. E sinto sua falta.”
Ela demorou para responder.
Anos depois, Karina corria atrás de borboletas num jardim. Nina e Olesya sentadas no banco, observando.
“Ela se parece tanto com Andrey” — disse Nina.
“Sim. Às vezes, sinto que ele ainda está aqui.”
“Ele teria tanto orgulho de você. E vejo como você olha para Dima.”
“Eu o amo” — sussurrou Olesya.
“Quem amamos, nunca esquecemos. Só aprendemos a abrir espaço para novos amores.”
O casamento foi íntimo, acolhedor. Karina espalhava pétalas, o retrato de Andrey repousava ao lado de uma vela acesa. Olesya e Dima trocaram votos suaves, cheios de verdade.
Na varanda, à noite, Olesya disse: “Andrey me deu amor quando eu não acreditava mais. Ele me deu a Karina. E foi ele quem me trouxe até você.”
Dima a abraçou: “O passado nos trouxe até aqui. Agora, somos nós que escrevemos o resto.”
Os anos passaram. Olesya virou advogada, Dima abriu seu próprio escritório. Karina cresceu — esperta, destemida, com os olhos de Andrey.
Numa noite, ao colocá-la na cama, Karina perguntou: “Mamãe, o papai Andrey me amava?”
Olesya beijou sua testa: “Sim, meu amor. Ele te amava antes mesmo de te conhecer.”
Karina sorriu: “Então sou muito sortuda. Tenho dois papais.”
No corredor, Dima a esperava. Olesya foi até ele, segurou sua mão.
E seguiram juntos — numa casa construída não sobre o luto, mas sobre tudo aquilo que decidiram reconstruir.
