Desde a manhã, o céu parecia derramar flocos de neve densos e pesados sobre a terra — como se alguém lá no alto estivesse generosamente espalhando farinha, sem poupar os galhos das árvores nem os telhados das casas.
Toda a região estava envolta em um espesso véu branco como a neve, e a estreita estrada lateral coberta de neve se estendia como um tapete interminável, macio e fofo como um cobertor.
Nesta solitária estrada de inverno, um único ponto negro avançava lentamente — um carro imerso no silêncio e na imaculada brancura ao redor.
No interior, apenas o ranger dos limpadores de para-brisa, o estalar da neve sob as rodas e o choro entrecortado de uma criança quebravam o silêncio.
Igor apertava o volante com tanta força que os dedos ficaram brancos de tensão.
Seu olhar fixava-se na estrada, quase invisível por trás da densa nevasca. O silêncio perdurou por dez minutos angustiantes.
Ao seu lado, Tatyjana permanecia imóvel — ombros caídos, lábios firmemente pressionados, olhos vidrados, como se estivesse esvaziada por dentro.
Além do cansaço em seu rosto, havia exaustão — um esgotamento profundo, como se sua alma já tivesse desistido da luta.
Finalmente Igor quebrou o silêncio:
— Quer que eu ligue o rádio? — perguntou com a voz rouca, como se qualquer som pudesse afastar o silêncio.
— Para quê? — respondeu Tatyjana, sem se virar. — Para abafar o choro da criança?
Igor suspirou profundamente, cansado e irritado.
— De novo isso… — murmurou, como se estivesse se rendendo. — Eu tento. Neste tempo, com seu carro quase caindo aos pedaços…
— Meu carro? — respondeu friamente. — Porque você gasta seu dinheiro em cigarros?
A criança se mexeu inquieta outra vez, e o choro ecoou novamente. Igor puxou o volante bruscamente, sentindo uma fúria e impotência crescentes dentro de si.
— Ótimo. Chegamos, — disse amargamente. — Recomeçamos tudo, e você já me joga isso na cara. Talvez fosse melhor ficar em silêncio? Já basta…
— Cala a boca você! — sussurrou ela, apoiando a testa no vidro. Uma lágrima deslizou lentamente pelo rosto.
O carro derrapou em uma curva, mas Igor conseguiu controlar. Atrás das árvores cobertas de neve surgiu uma casa velha, torta, marcada pelo tempo e abandono, pintada de azul desbotado.
— Chegamos — disse, parando na beira do campo. — Daqui não tem estrada — só montes de neve.
Tatyjana desceu devagar do carro, abraçando firme o filho enrolado em um cobertor. Seus passos eram inseguros, como se o chão sob seus pés fosse instável.
Após alguns passos, tropeçou subitamente. A neve estava mais funda do que imaginava. Um leve grito escapou dela, e caiu de joelhos, abraçando o menino instintivamente.
— Ora, ora… — Igor se aproximou, pegando o filho cuidadosamente. — Cuide-se!
— Não grite… — sussurrou Tatyjana. — Só não balance ele…
— Eu sei como segurar — respondeu Igor, irritado, ajudando-a a levantar. Ela seguiu curvada, apoiada nele.
A casa os recebeu com um silêncio gelado. O ranger dos degraus, o clique da fechadura, o sopro do vento contavam histórias de esquecimento. A chave girava com dificuldade na fechadura enferrujada.
— Droga… — resmungou Igor, fechando a porta. — Que não emperre agora.
Dentro, o cheiro era de mofo e umidade. À luz do celular, bolsas empoeiradas, restos de cordas e grãos de milho apareciam, todos cobertos por grossa camada de poeira.
— Vamos morar aqui? — perguntou Tatyjana, com a voz trêmula.
— Por enquanto, sim — respondeu Igor. — Vamos ajeitar tudo devagar.
Ele pegou uma vassoura e começou a varrer; os ruídos e rangidos transformaram-se em sons de vida nova pelas paredes apodrecidas.
— Aqui faremos o quarto da criança — disse, limpando com determinação. — Os radiadores são antigos, mas funcionam, as janelas têm vidros duplos, as paredes estão firmes.
— E o teto? — preocupou-se Tatyjana. — E o mofo no canto?
— Vamos ventilar, isolar. Aguente firme, Tatyjana, é por ele que fazemos isso.
Ela não respondeu, caindo no sofá, enrolada no casaco.
No quarto, estava um pouco mais quente, mas as paredes descascadas e o quadro antigo — um Soldado Espinhento lutando contra um exército de ratos — causavam uma sensação estranha: como se o passado protegesse o presente.
A noite desceu rapidamente, envolvendo a casa num silêncio profundo. Do outro lado da parede vinha um choro fino, irregular e cortado.
— Ouve? — sussurrou Tatyjana.
— Ratos — deu de ombros Igor.
— Não. Tem alguém lá fora.
Ele saiu e viu o cachorro tremendo na varanda — pelo sujo e marrom, olhos cheios de dor e expectativa. Olhou para ele, e seus olhares se encontraram — como se acabasse de chegar até eles.
— Venha — chamou, entrando.
O cachorro entrou na casa e foi direto para o berço do menino. Tatyjana suspirou assustada:
— Leve ele daqui! Não deixe perto do nosso filho!
— Ele não faz mal — Igor tentou acalmá-la. — Está com frio.
Mas o medo de Tatyjana era maior que as palavras.
A noite inteira, Lada ficou aos pés da cama, imóvel, como um guarda silencioso em posto secreto.
A manhã chegou clara e brilhante. A neve reluzia sob o sol, desenhando padrões únicos nas janelas.
Tatyjana se aproximou do quarto da criança, viu o filho dormindo pacificamente e o cachorro deitado ao lado.
— Você ainda está aqui — falou baixinho, sentindo pela primeira vez um pouco de alívio.
Na cozinha, Igor preparava um café simples, mas acolhedor. Frango e ovos frescos — símbolos do recomeço.
Lada tornou-se parte da família — um anjo guardião silencioso e fiel.
O tempo passou, cheio de dificuldades, dúvidas e medo, mas também esperança.
Quando Lada salvou Dima de um enorme rato, todas as dúvidas desapareceram.
Tatyjana abraçou o cachorro com amor e gratidão, como se perdoasse todas as provações.
A casa se encheu de calor e luz, e parecia que ali finalmente começava uma nova vida.
