Era uma manhã de sábado quando minha filha Jana apareceu de repente na porta, com seu filho Toma no quadril, e eu senti como se o chão sob meus pés fosse levado.
Jana sempre foi o tipo espontâneo, mas havia algo em sua presença desta vez que me fez perceber que algo estava errado.
A energia vibrante que sempre preenchia o ambiente parecia ter desaparecido. Seu rosto estava pálido, seus olhos opacos, como se carregasse um peso que já não podia suportar.
As profundas rugas em sua testa disseram tudo o que palavras não podiam expressar.
» mãe, preciso pedir algo a você», começou, e sua voz tremia levemente, mostrando que não conseguia esconder a preocupação.
Ela colocou Toma no chão, que correu imediatamente para a sala de estar, sem saber que o mundo ao nosso redor havia parado por um momento naqueles segundos entre nós no corredor.
«O que aconteceu, querida?» perguntei, sentindo meu coração bater mais rápido do que deveria.
Algo estava errado, isso era claro. Jana evitou meu olhar e empurrou uma mala azul na sua frente, como se estivesse cheia de algo mais pesado do que apenas roupas.
«Eu preciso ir embora. Uma viagem… a trabalho», disse ela, e suas palavras soaram vazias. «Pode cuidar do Toma? Vai ser só por duas semanas, talvez um pouco mais.»
«Mais?» Meu coração quase parou. Jana, que nunca quis ficar longe de seu filho por mais tempo do que o necessário, agora planejava deixá-lo comigo por tempo indefinido?
«Do que se trata esse trabalho, afinal?» «É só… algo importante. Por favor, mãe, não se preocupe», respondeu ela rapidamente, puxando nervosamente a alça da mala.
Mas suas mãos a traíam. Elas estavam tremendo. O abraço de despedida foi curto, quase fugaz, mas tão forte que parecia que ela queria se agarrar a mim para sempre.
Vi o medo em seus olhos, um medo que ela tentava esconder atrás de um sorriso pálido.
«Você promete que vai me ligar se acontecer alguma coisa?» perguntei, minha voz fraca pela preocupação.
«Eu prometo», sussurrou ela. E então, ela se foi. A porta se fechou atrás dela, e o silêncio tomou conta da casa.
Somente Toma, tão alegre quanto sempre, preencheu o vazio com seu riso.
Mas minha mente não conseguia se livrar da sensação de ansiedade que crescia cada vez mais. Quando mais tarde abri a mala de Toma, fiquei sem fôlego. Não estava feita para duas semanas – estava feita para meses.
Roupas para todas as estações, seus livros e brinquedos favoritos, até medicamentos. E lá, no fundo, havia um envelope branco. Minhas mãos tremiam enquanto o abria.
Dentro, havia um maço de dinheiro – mais do que eu já vi Jana carregar. Meu coração apertou. O que ela estava escondendo? Em que encrenca ela se meteu?
Tentei ligar para ela imediatamente, mas o telefone estava desligado. Deixei uma mensagem, minha voz cheia de desespero.
«Jana, sou eu, mãe. Por favor, me ligue. Eu preciso saber que você está bem.» Os dias passaram sem uma palavra dela.
Liguei para seu trabalho, seus amigos, até uma antiga colega de faculdade. Ninguém a tinha visto. Era como se ela tivesse simplesmente desaparecido.
Toma perguntava repetidamente quando a mãe voltaria, e cada vez isso cortava meu coração. Como eu poderia responder a ele, se eu mesma não sabia a resposta?
Uma manhã, o telefone tocou. O nome de Jana apareceu na tela. Peguei o celular como se minha vida dependesse disso.
Quando o rosto dela apareceu na tela, uma sensação de alívio tomou conta de mim. Mas esse alívio foi rápido. Ela parecia exausta, cansada, e bem longe da pessoa que eu conhecia.
«Jana, onde você está? O que aconteceu? Você está bem?» As palavras saíram de mim quase sem pensar, mas ela apenas balançou a cabeça, como se meu tom de voz não chegasse até ela.
«Está tudo bem, mãe», respondeu ela, mas seus olhos diziam outra coisa. «Não posso te dizer onde estou, mas estou bem. Por favor, não se preocupe.» «Jana, não minta. Eu te conheço. Isso não é você.
O que está acontecendo?» Minha voz saiu mais firme do que eu queria, movida pelo medo que não podia mais esconder. Ela desviou o olhar, e por um momento vi lágrimas em seus olhos.
«Eu estou fazendo isso pelo Toma», sussurrou ela. «Não posso explicar, mas preciso protegê-lo. Eu prometo, mãe, vou voltar. Logo.»
Semanas se transformaram em meses, e então, uma noite, ela apareceu de novo à porta. Estava mais magra, pálida, mas havia uma chama em seus olhos que eu nunca tinha visto antes.
Toma correu para seus braços, e por um momento, tudo parecia certo novamente. Mas eu sabia que as sombras ainda a perseguiam.
«Eu nunca vou te agradecer o suficiente», disse ela em voz baixa, enquanto começava a arrumar suas coisas novamente. «Você nos salvou, mãe. Eu queria poder te contar tudo, mas não posso.»
«A única coisa que eu quero é que você esteja segura, Jana», respondi, abraçando-a apertado. Tentei carregar suas preocupações, seus segredos, mas sabia que estavam além do meu alcance.
Quando vi seu carro desaparecer na esquina, meu coração ficou cheio de sentimentos conflitantes.
Meu amor por minha filha e meu neto era imenso, mas o medo do desconhecido que os perseguia era um peso insuportável no meu peito.
Em silêncio, rezei pela segurança deles e esperei que as nuvens escuras não os alcançassem.
