A ligação que rompeu meu coração
O mar estava em paz naquela tarde. Ondas preguiçosas lambiam a areia branca das Bahamas enquanto o céu, pintado em tons de coral e lavanda, selava com cores suaves o nosso quarto dia de lua de mel.
Caminhávamos de mãos dadas pela praia, sentindo finalmente o silêncio que só a felicidade compartilhada pode oferecer. Ethan sorriu para mim com aquele olhar que dizia: *a vida agora é só nossa.*
Então o celular vibrou no meu bolso. Uma vibração curta, inesperada, como um sussurro vindo de um lugar distante.
Olhei a tela. Telefone de casa.
Um frio cortou minha nuca.
Minha mãe nunca ligava de casa. Sempre usava o celular. Sempre.
Atendi.
No começo, só um sopro de vento e ruído de fundo. Depois… uma voz.
Tremida.
Baixinha.
Reconhecível como o bater do meu próprio coração.
— M-mamãe… não faz isso comigo… por favor… não me deixa…
Meu mundo parou. O mar calou. A brisa morreu.
Era Liam.
Meu filho. Meu pequeno universo de cinco anos.
Soluçando do outro lado da linha.
— Filho? O que houve, meu amor? Mamãe tá aqui, fala comigo!
— A vovó disse… que… que você não vai mais voltar…
— O quê?
— Que é melhor eu me acostumar… porque você agora tem uma vida nova… e não me quer mais…
Senti o chão se abrir sob meus pés.
Naquele instante, era como se o sol tivesse se apagado.
Como se o ar tivesse sumido.
— Liam, escuta a mamãe: isso é mentira. Uma mentira cruel. Eu te amo mais do que tudo, e eu NUNCA vou te abandonar. Nunca! Você é minha vida, meu coração, minha respiração…
Mas ele já chorava tanto que mal conseguia me ouvir.
Desliguei, com o peito em brasas, e me virei para Ethan, os olhos em chamas.
— Precisamos voltar. Agora.
Ele quis entender, quis acalmar. Mas havia coisas que não se explicam com palavras. Há sentimentos que só uma mãe reconhece — e naquele momento, eu sabia: algo grave tinha acontecido. Algo que quebrara algo delicado dentro do nosso filho.
Horas depois, pousávamos de volta na nossa cidade. O avião parecia arrastar as nuvens consigo, e meu coração batia com a força de um trovão.
A casa estava do mesmo jeito. A luz acesa. O cheiro do café ainda no ar. Tudo normal… por fora.
Toquei a campainha. Ninguém respondeu. Bati, uma, duas vezes. Até que ela abriu a porta com a tranquilidade de quem acaba de fazer um bolo.
Angela.
Minha sogra.
— Ué… vocês já voltaram?
A voz dela era doce. Artificial. Como o sabor de um doce vencido.
— Onde está o Liam? — perguntei, seca.
— Dormindo. Lá em cima. Depois de um dramazinho… Tive que ser firme. Criança tem que entender os limites.
Subi correndo as escadas, os joelhos fracos, a alma prestes a desmoronar.
Abri a porta do quarto.
E lá estava ele.
Encolhido num canto da cama. Com o coelhinho de pelúcia agarrado ao peito.
Os olhos grandes e inchados. A boca tremendo.
Mas quando me viu…
— MAMÃE!!! — gritou. E correu.
Me agarrou com tanta força que senti o quanto doeu.
Doía nele. Doía em mim.
Um abraço que dizia: “eu achei que te perdi.”
— Eu tô aqui, amor. Eu tô aqui. E nunca vou te deixar.
Descemos juntos. Com ele colado ao meu colo como se o mundo fosse desabar de novo.
Angela nos esperava na sala com uma xícara de chá nas mãos. Serena.
— Ele está bem. Só precisava entender que o mundo não gira ao redor dele.
— O mundo pode não girar ao redor dele, Angela — eu disse, a voz firme, mas trêmula por dentro —, mas o meu gira. E você quebrou o coração de uma criança com palavras cruéis. Você violou a confiança dele. A minha confiança.
— Oh, por favor… isso é exagero. Ele precisava aprender que as pessoas vão embora. Que nem tudo dura pra sempre.
Ethan apareceu atrás de mim, mudo, atônito.
— Mãe… você disse isso pra ele? Disse que a gente não ia voltar?
Angela deu de ombros.
— Um pouco de realismo nunca fez mal a ninguém.
E então, ali na sala onde tantas memórias foram feitas, eu soube: aquele não era mais um lugar seguro.
Empacotamos tudo naquela mesma noite. Liam dormia, exausto, mas com os bracinhos ainda enlaçados no meu pescoço, como se só ali pudesse descansar.
Nos mudamos dias depois. A vida recomeçou, mais devagar, mais dolorida. Liam tinha pesadelos. Chorava no meio da noite. Perguntava mil vezes se eu voltaria depois do trabalho.
Mas toda vez que o deitava e segurava sua mãozinha, ele murmurava baixinho:
— Você tá aqui, né mamãe? Mesmo de verdade?
E eu dizia:
— Estou, filho. Sempre estarei. Até o último suspiro.
Porque o amor de mãe não falha.
Não some.
Não abandona.
E nunca mais deixei ninguém apagar essa certeza do coração dele.
