A primeira vez que conheci Nathan, ele tinha apenas seis anos. Seus olhos estavam arregalados, e seus braços finos se apertavam atrás das pernas do pai enquanto nós estávamos em nosso terceiro encontro.
Richard mencionou que tinha um filho, mas quando vi o pequeno pela primeira vez, algo dentro de mim mudou profundamente.
Nos olhos dele havia uma sombra que nenhuma criança deveria conhecer – o tipo de sombra que surge quando você perde alguém, e já não importa se essa pessoa vai voltar.
“Nathan,” disse Richard, ajoelhando-se suavemente. “Esta é Victoria, de quem te falei.”
Abaixei-me até ele e o cumprimentei com um sorriso afetuoso: “Oi, Nathan.
Seu pai me contou que você adora dinossauros. Eu trouxe algo para você.” Com uma sacola de presente na mão, entreguei-lhe um livro sobre paleontologia.
Não escolhi um brinquedo porque queria que ele sentisse que sou mais do que uma adulta tentando consolar. Ele não sorriu, mas pegou o livro.
Richard me disse depois que Nathan passou semanas dormindo com o livro escondido debaixo do travesseiro.
Foi assim que nossa história começou. Nathan precisava de estabilidade, e eu sabia exatamente como poderia lhe dar isso.
Não tive pressa, não tentei forçar nada. Quando Richard me pediu em casamento seis meses depois, garanti a ele que primeiro perguntaria a Nathan o que ele achava.
“Tudo bem para você se eu me casar com seu pai e morarmos juntos?” perguntei a ele numa tarde, enquanto estávamos fazendo biscoitos de chocolate.
Ele pensou por um bom tempo, enquanto pegava a massa com a colher. “Se você for minha madrasta, ainda vai fazer biscoitos comigo?”
“Todo sábado,” prometi. E sempre cumpri a promessa, mesmo quando ele ficou adolescente e disse que biscoitos eram “coisa de criança”.
Quando Richard e eu nos casamos, a mãe biológica de Nathan já estava fora de sua vida havia dois anos.
Ela não ligava, não mandava felicitações de aniversário, restava apenas um grande vazio que um menino não consegue entender.
Nunca tentei preencher esse vazio. Em vez disso, criei meu próprio espaço na vida dele.
Estive lá no primeiro dia de aula, quando trouxe a lancheira do Star Wars e fiquei observando com entusiasmo.
Estive lá quando ele construiu uma ponte com palitos de picolé para a competição científica da quinta série, que sua turma considerou a melhor. Estive lá no baile de formatura, quando a garota que ele gostava dançou com outro.
Richard e eu nunca decidimos ter filhos próprios. Conversamos sobre isso, mas sempre sentimos que o momento ainda não tinha chegado.
E, sinceramente, Nathan já trouxe tanto amor que nossa casa já era cheia da felicidade de duas famílias.
Os três vivíamos no nosso próprio ritmo, criávamos novas tradições e inventávamos piadas internas que nos uniam como um só.
“Você não é minha verdadeira mãe,” disse Nathan uma vez, quando ele tinha treze anos e eu o puni por ter faltado à escola. As palavras me atingiram como uma faca afiada.
“Não sou,” respondi, tentando segurar as lágrimas. “Mas eu estou aqui.”
Ele fechou a porta do quarto, mas no dia seguinte encontrei um bilhete de desculpas que ele havia colocado embaixo da minha porta.
Desde então, nunca mais falamos sobre isso, mas algo mudou entre nós.
Ambos entendemos o que somos na vida um do outro. Não é o sangue, mas as escolhas diárias que nos unem. Algo que palavras não conseguem expressar.
Quando Richard faleceu repentinamente, há cinco anos, de um derrame, meu mundo desabou. Ele tinha apenas 53 anos.
Nathan estava prestes a começar a faculdade. Nunca vou esquecer o momento em que ele soube que seu pai havia morrido.
“O que vamos fazer agora?” ele perguntou mais tarde, com uma voz tão pequena quanto a de um menino de seis anos, quando o vi pela primeira vez. O que realmente o preocupava era: Você vai ficar? Ainda seremos uma família?
“Vamos descobrir juntos,” eu disse, segurando sua mão com firmeza. “Nada vai mudar entre nós.”
E de fato, nada mudou. Choramos de maneiras diferentes, mas sempre juntos.
Paguei sua taxa de inscrição na faculdade, estive na cerimônia de formatura e ajudei-o a escolher roupas elegantes quando conseguiu seu primeiro emprego.
Fiz tudo o que Richard teria feito pelo filho dele.
No dia da formatura, Nathan me deu uma pequena caixa de veludo. No colar de prata, havia uma inscrição: “Força.”
“Você nunca tentou substituir ninguém,” ele disse, com os olhos brilhando. “Você só estava lá, e me amava.”
Desde então, uso o colar. Mesmo no dia em que ele se casou.
O casamento aconteceu em uma linda vinícola, com flores brancas e iluminação perfeita. Cheguei cedo, como sempre. Silenciosa, sem chamar atenção.
Usei o vestido mais bonito que eu tinha e o colar de Nathan. Na minha bolsa, havia uma pequena caixa de presente – com abotoaduras de prata, nas quais estava gravado: “O garoto que criei. O homem de quem me orgulho.”
Estava admirando a decoração floral quando Melissa se aproximou de mim.
Já nos encontramos algumas vezes. Ela era uma mulher linda e determinada. Higienista dental, com um sorriso impecável e uma família ainda mais perfeita. Dois pais, casados há trinta anos.
Três irmãos, todos a vinte milhas de distância uns dos outros. Jantares em família todo domingo.
“Victoria,” ela me cumprimentou, beijando o ar perto dos meus lábios. “Você está deslumbrante.”
“Obrigada,” respondi sinceramente. “Está tudo tão bonito. Com certeza você está animada.”
Melissa assentiu, mas rapidamente olhou ao redor e se inclinou mais perto. Sua voz permaneceu doce, mas algo se endureceu em seu olhar.
“Só uma observação,” ela disse em voz baixa. “A primeira fila é reservada para as mães de verdade. Espero que você entenda.”
Isso eu não esperava. Sinceramente, nunca imaginei.
A humilhação cortou-me profundamente. De repente, percebi que todos ao meu redor estavam em silêncio, como se nada tivesse acontecido. Até uma das damas de honra parecia paralisada.
Mas ninguém disse nada.
Eu fiz o que sempre fiz. Me retirei para o fundo e me sentei na última fila, com toda a dignidade, tentando segurar as lágrimas.
Lembrei a mim mesma: Isso não é sobre mim. É sobre Nathan. Sobre o começo da vida dele.
À medida que os convidados se acomodavam, senti que cada cadeira vazia dizia na verdade: “Você não é suficiente.” Dezessete anos de luta e amor condensaram-se em uma única frase: “Você não é uma verdadeira mãe.”
Mas quando a música começou e todos se levantaram, eu também me levantei. Porque aquele era o momento de Nathan.
O padre e os padrinhos ocuparam seus lugares. Então, Nathan apareceu no final do corredor. Minha garganta se apertou. Ele estava tão parecido com Richard. Ele estaria tão orgulhoso dele.
Nathan caminhava confiante, como sempre, quando jogava no campo.
Então ele parou.
A música continuava, mas ele ficou parado por um momento. O padre tentou, mas Nathan não se mexeu. Ele se virou. Eu já sabia o que ele queria dizer.
“Antes de me casar,” ele falou em voz alta. “Eu preciso fazer algo importante. Porque eu não estaria aqui sem você. Você foi a pessoa que sempre esteve ao meu lado.”
Houve um murmúrio suave entre os convidados. Todos os olhares estavam voltados para mim. Meu coração batia forte enquanto Nathan se aproximava de mim.
“Não olhe de trás,” ele disse. “Você é quem me criou. Você é quem ficou.”
