No dia 6 de maio de 2025, no início da tarde, Budapeste pulsava como sempre: barulho, chuva, buzinas, pessoas apressadas, asfalto brilhando na região de Népliget.
Após a chuva de primavera, tudo reluzia, mas a cidade não desacelerava – os ônibus seguiam lentamente, os turistas pisavam nas poças e xingavam seus mapas,
e, em algum lugar ao fundo, um morador de rua limpava o rosto com a manga do casaco.
No meio de toda aquela agitação, algo não se encaixava. Uma menina de cerca de seis anos. Magra, pálida, apertava uma mochila laranja como se fosse o último ponto de estabilidade neste mundo.
Ela estava parada ali, imóvel. Como uma frase esquecida no final de um livro muito longo.
– Mamãe? – sussurrou. – Papai?
Ninguém respondeu. Ninguém a notou. Algumas pessoas olharam rapidamente, mas logo seguiram em frente – tinham suas próprias tarefas, estavam apressados, cansados.
A menina não chorava. Mas seu olhar… parecia que ela já sabia que ninguém iria se aproximar.
Até que alguém finalmente parou.
Tordai Júlia, uma professora de cerca de cinquenta anos, estava voltando de um curso no interior.
Ela arrastava sua mala de rodinhas, seu casaco estava molhado, o celular sem bateria, as costas doíam – mas ao ver a menina, não pôde seguir em frente. Simplesmente não conseguiu.
– Oi – ela se agachou com cuidado. – Está tudo bem? Posso ajudar?
A menina assentiu com a cabeça. Mas não se moveu.
– Você está sozinha?
– Me disseram para esperar aqui – respondeu em um sussurro.
– Quem te disse?
– Um senhor… e a mulher que estava com ele. Disseram que iam à padaria.
– E quando foi isso?
– De manhã.
O rosto de Júlia ficou pálido. Isso havia acontecido horas atrás.
– Qual é o seu nome?
– Matild.
– E o sobrenome?
– Não sei… talvez seja Márkus. Minha mãe costumava dizer assim.
Do fundo da mochila da menina, apareceu uma embalagem de biscoitos molhada e um coelhinho de pelúcia – sem documentos, sem número de telefone, nada que ajudasse. Júlia tomou uma decisão.
– Matild, vamos ali – apontou para a cabine da polícia próxima à estação. – Lá eles podem te ajudar. Pode ser?
– Eu não posso ir com estranhos – murmurou a menina.
– Então você tem sorte – sorriu Júlia e mostrou sua identidade de professora. – Não sou estranha. Agora estamos juntas.
Na cabine policial, o sargento Zoltán colocou a xícara de café na mesa e escutou, surpreso, o relato.
A menina contou o que sabia – ou o que a deixaram saber. Depois, veio uma lembrança inesperada: uma avó, um gato preto e uma frase que ela nunca esqueceria.
– «Não venha se jogar em mim de repente, Matildka!» – ela repetiu.
Isso foi o suficiente para iniciar a busca. Mas enquanto esperavam os resultados, Júlia se ofereceu: levaria Matild para passar a noite em sua casa. Zoltán pensou por um momento e assentiu.
A lei exigia procedimentos, mas a humanidade pedia ação.
Em Zugló, Matild foi alimentada com sua primeira refeição quente em dias. Cacau, torradas, e uma nova sensação de tranquilidade: alguém estava cuidando dela. Então, o telefone tocou.
– A mulher disse que é a mãe da Matild – informou Zoltán.
Júlia olhou para a menina.
– Ela… não é minha mãe – disse a menina baixinho, agora com raiva pela primeira vez.
– Ela é a namorada do senhor que me trouxe. O senhor… falava palavras feias. Ele disse que eu ficaria só uma noite com eles. Mas nunca mais voltaram.
A verificação de antecedentes revelou coisas sombrias. O homem era procurado pela polícia, e a mulher não conseguia provar que era a mãe da criança. O serviço de proteção infantil já estava a caminho.
Logo depois, uma reviravolta aconteceu.
Uma mulher idosa apareceu. Chamava-se Márkus Mária, vinha do distrito XVII. Ela trazia um álbum de fotos, o coelhinho de pelúcia de Matild e uma pasta com documentos antigos. Sua voz tremia, mas seus olhos brilhavam.
– Matild é minha neta. A minha filha, mãe de Matild, desapareceu há dois anos. Desde então, eu a procuro.
Júlia a deixou entrar. Matild estava desenhando na sala. Quando viu a mulher, ficou olhando por um momento. Então se levantou.
– Tia Mária? – perguntou.
– Minha pequena Matildka – disse a mulher, ajoelhando-se e tirando o coelho de pelúcia. – Lembra de mim? Nós tínhamos dois.
A menina correu até ela e a abraçou.
O caso avançou rapidamente. O serviço de proteção social designou Mária como tutora temporária. Júlia ajudou nos bastidores, testemunhou a favor e todo dia verificava se Matild estava bem.
Uma semana depois, na tarde de domingo, o telefone tocou.
– Oi, aqui é a Matild! Queria saber… posso ir à sua escola amanhã? Você disse que eu podia estudar com você!
Júlia sorriu. Não conseguiu segurar as lágrimas.
– Claro, Matildka. Sempre terá um lugar na minha turma.
E no meu coração.
