Durante quinze anos, criei o filho da minha irmã como se fosse meu. Então, um carro o comprou de mim.
Fazia meses que não via minha irmã, a Réka. Mas agora, ela estava ali na minha frente, com uma bolsa no braço, segurando um bebê chorando e resmungando.
O seu rosto estava borrado pelo maquiagem, e o perfume caro que ela sempre usava exalava de forma cansada e doce.
– Por favor, Emese – ela falou, com a voz trêmula – só por algumas semanas, cuida dele enquanto eu coloco minha vida nos trilhos…
Ela me entregou uma bolsa cheia de fraldas e mamadeiras. Apertei a alça sem entender.
– O que aconteceu, Réka? Quando você teve esse bebê? Ou melhor…
– É complicado – ela suspirou, enquanto ajeitava a criança nos braços, como se tivesse medo de que se quebrasse sob o peso.
– Mas tenho algumas opções boas. Só preciso de um tempo, um pouco de calma. Duas semanas, no máximo. Por favor!
Eu reconhecia aquele tom de voz. Réka estava em apuros de novo.
Seus olhos – iguais aos meus, mas sempre mais confusos – deram um olhar fugaz para o carro dela.
– Duas semanas – repeti, firmemente.
– Você salvou minha vida, minha irmã – suspirou ela, e me entregou o bebê. – Te ligo amanhã!
Mas as semanas viraram meses, e Réka simplesmente desapareceu.
No início, apenas algumas mensagens: “Preciso de mais tempo.” “Agora não posso falar.”
Depois, nada.
Três meses depois, algo chegou pelo correio: um envelope. Dentro, estava a certidão de nascimento do bebê. E uma surpresa.
No documento, o nome da criança estava em branco. Um documento oficial – sem nome. O nome da mãe: Réka. O pai: nada.
Pensei em nosso avô, o Lajos. O único homem da nossa infância que nos deu verdadeira estabilidade. Ele era suave, constante e paciente.
Olhei para o pequeno garoto brincando no chão.
– O nome dele será Lajoska – decidi.
A partir daquela noite, um novo capítulo começou: os primeiros passos na sala de estar, as primeiras palavras, o primeiro dia na escola.
Ele se tornou meu mundo – eu vigiava ele durante noites febris, sofria com a dentição, ria enquanto construíamos torres de blocos de madeira ou fazíamos caretas um para o outro.
Quando Lajoska completou sete anos, o professor sugeriu um aparelho ortodôntico.
O custo quase me derrubou, mas aceitei um trabalho de faxineira à noite no centro da cidade – limpando escritórios e desinfetando banheiros,
tudo com minhas mãos já machucadas de trabalhar em um armazém durante o dia.
Aos dez anos, a escola já exigia um laptop para os estudos.
Lá estava eu, na luz neon de uma casa de penhor, entregando minha guitarra – a última coisa que eu tinha mantido da faculdade, da época da banda. O único tesouro egoísta que possuía.
– Onde está a sua guitarra? – perguntou ele uma semana depois, quando viu o canto vazio na sala.
– Eu emprestei para um amigo – respondi, sem pensar. Mentir foi fácil demais.
Réka ainda era um fantasma. Talvez uma vez a cada dois anos, uma mensagem de aniversário: “Feliz aniversário, mãe!” Como se a palavra “mãe” fosse algo que a ela pertencesse, não a quem estava ali, todos os dias.
Mas tudo mudou quando Lajoska completou dezesseis anos.
Eu organizei uma pequena festa de aniversário – alguns amigos, pizza, um bolo caseiro – quando ouvi o som de um carro na rua.
Olhei pela janela e vi um carro SUV brilhando. Valia mais do que todo o meu salário anual.
E ela saiu dele. Réka. Maquiagem impecável, roupa de grife, cabelo perfeitamente penteado para trás.
Lajoska estava descendo a escada e parou, petrificado, quando a viu na porta.
– Oi, querido – disse ela. – Feliz aniversário de 16 anos! Trouxe presentes.
Ela olhou para mim, e vi a confusão nos olhos dele.
Ao longo dos anos, eu tinha lhe contado sobre Réka – com fotos, suavemente, dando-lhe a verdade: a mãe o amava, mas não podia cuidar dele. Talvez um dia ela estivesse pronta para isso.
Parece que esse dia finalmente chegou – com um carro de 20 milhões.
Na semana seguinte, ela apareceu todos os dias.
Levava Lajoska para o parque de diversões, comprava roupas de marca para ele e recontava o passado – cheio de “tempos difíceis” e “amor infinito”, que de alguma forma não impediram ela de sumir por anos.
E então chegou o presente mais caro.
Em uma quente tarde de julho, um conversível prata entrou no nosso quintal. Tinha um grande laço vermelho, como em uma propaganda.
Saí para a varanda e vi Réka saindo do carro. Lajoska gritou ao meu lado.
– Então, o que você acha, filhão? – sorriu Réka, enquanto balançava as chaves em seus dedos manicures. – É seu.
Lajoska deu um grito de alegria, desceu correndo as escadas e pulou no pescoço de Réka.
– Agora não precisa mais sofrer aqui – sussurrou Réka, olhando para mim por cima do ombro de seu filho. – Vem, vem morar comigo. Está na hora de nós voltarmos a ser uma família.
Lajoska olhou para mim. No seu olhar, confusão, culpa e desejo lutavam entre si. Eu vi o momento em que o desejo venceu.
E então… o garoto que eu amava como meu, se foi.
Não houve abraço. Não houve despedida. Apenas um sorriso iluminado enquanto ele entrava naquele carro, que valia mais do que todos os meus pertences juntos.
Dois dias depois, recebi uma mensagem:
“Obrigado. Agora quero conhecê-la também. Vou dar uma chance para ela.”
Fiquei sozinha na casa silenciosa. Juntei os velhos desenhos que ele fez, os que diziam “Titi/Mama”. Os cartões do Dia das Mães feitos com giz de cera. Coloquei tudo em uma caixa.
Lutei com a dor, como quem perde um filho – só que não havia um túmulo para visitar.
Não houve condolências, flores ou funeral silencioso. Apenas quartos vazios e a ausência de seu riso.
No trabalho, por um tempo, ainda perguntavam:
– E o Lajoska, como ele está?
Eu já tinha uma resposta pronta:
– Agora ele mora com a mãe dele. Sim, com a mãe biológica. Não, acho que é uma boa oportunidade para ele.
Com o tempo, ninguém mais perguntou.
Depois de um tempo, Lajoska só existia nas minhas memórias – e no meu coração, que ele levou consigo.
Cinco anos se passaram. O que um dia pareceu eterno, agora parecia só um instante.
Mudei-me para um apartamento de um quarto no outro lado da cidade. Consegui um emprego melhor. De vez em quando saía para alguns encontros.
A vida seguiu um ritmo novo e mais calmo. Estava mais estável. Mas também mais solitária.
Então, alguém bateu à porta.
Eu abri e, a princípio, não o reconheci.
– Lajoska – murmurei.
Ele estava ali, diante de mim, agora adulto, estranho. Com as mãos nos bolsos e uma bolsa surrada no pé.
– Oi, Titi Emese – disse ele rouco. – Me expulsaram. Disseram que agora eu tenho que me virar sozinho.
Fiquei apenas olhando para ele. Aquela cara que eu tanto conhecia – agora, estranha.
– A faculdade não deu certo – disse ele rapidamente, com as palavras saindo de forma apressada.
– Disseram que eu não me concentrava o suficiente. Que eu era um desperdício de dinheiro. E aí, quando ela se mudou com o namorado, tudo ficou ainda pior e… – ele parou, engoliu em seco. – Não sabia onde ir.
Não pediu desculpas. Só não sabia para onde ir.
A dor que eu achava ter superado, reacendeu dentro de mim.
Mas ele era meu filho. E não tinha para onde ir.
– Você pode dormir no sofá – disse eu, finalmente, dando um passo para o lado. – Não temos um quarto extra.
Ele sorriu aliviado.
– Obrigado. Prometo que não vou ser um peso.
– Temos regras – retruquei. – Não é como antes.
Ele assentiu.
– Claro. Como você disser.
Lajoska agora lavava suas próprias roupas e contribuía parcialmente com o aluguel com o dinheiro que ganhava no trabalho na oficina.
Devagar, com cautela, começamos a reconstruir o que era suficiente para a sobrevivência.
Nossas conversas se tornaram mais relaxadas. Ele me contou como era viver com Réka: as constantes visitas de amigos, o álcool, as expectativas que ele nunca conseguia atender.
Uma noite, enquanto comíamos comida chinesa em caixas de papel, ele me disse:
– O carro… eles tomaram depois de um ano. Na verdade, ela só alugou, para impressionar. Não era realmente dela.
Eu assenti. Não me surpreendeu.
Ele olhou para mim.
– Eu deveria ter te chamado. Mesmo depois que fui embora. Mas no começo tudo parecia tão bom. Finalmente estava com a mãe.
E depois, quando as coisas começaram a dar errado, eu senti que já era tarde demais. Que não podia consertar o que fiz com você.
– Doiu quando você foi embora – falei. – Mas você era apenas uma criança. A Réka sempre soube como encantar as pessoas. Eu entendo. Mas você poderia ter me ligado.
Ele sorriu. Um sorriso pequeno e triste, que carregava o peso do nosso passado.
– Obrigado por me dar uma segunda chance, mesmo eu não merecendo.
Olhei para ele – o garoto que se tornou homem e, ao mesmo tempo, partiu meu coração.
– Isso é o que a família faz – disse eu, finalmente.
E depois de tantos anos, pela primeira vez, não senti amargor na boca ao dizer essa palavra: família.
Lajoska se quebrou. Seus ombros tremeram, e ele enterrou o rosto nas mãos. Não pensei duas vezes – só fui até ele e o abracei.
– Sinto muito – ele sussurrou entre lágrimas.
Do lado de fora, a chuva batia suavemente nas janelas, envolvendo nosso pequeno apartamento com uma calma silenciosa.
Lajoska lentamente começou a se encaixar novamente na minha vida, mas não éramos mais os mesmos. Nem ele, nem eu.
Pela manhã, ele se levantava cedo, ia trabalhar na oficina e, à noite, sorria enquanto me contava sobre o seu dia.
Mais tarde, quando o convidei para um café pela primeira vez, ele me olhou e disse:
– Não tenho para onde ir. Mas pelo menos agora estou em casa.
