Dizem que a vingança deve ser servida fria.
Mas quando se trata do destino da sua neta, a vingança não precisa ser apenas gelada, ela deve ser também afiada, polida até a perfeição, tão cristalina que até as mentiras mais sutis serão iluminadas por ela.
Foi isso que percebi aos 65 anos, quando fui forçada a encarar a realidade de que a ganância não tem limites – nem mesmo o laço sanguíneo a impede.
Meu nome é Catarina, mas o meu maior tesouro, minha neta, me chama apenas de “Vovó Kati”. O dia do funeral ficou gravado em minha memória para sempre.
O céu cinza chumbo, o cheiro da terra pesada pela chuva e a mãozinha de Emília, que se agarrou com força à minha, enquanto o caixão de minha filha, Mônica, sumia no fundo do túmulo.
Mônica tinha apenas trinta e quatro anos quando um motorista bêbado tirou sua vida.
– Vovó? – Emília olhou para mim, com toda a confusão da dor infantil. – Para onde a mamãe vai agora?
Ajoelhei-me ao lado dela – meus joelhos protestaram, mas eu não me importei. Abracei seus ombros frágeis e olhei em seus olhos.
– Para o céu, querida. E lá ela sempre vai te vigiar.
– Então eu ainda vou poder vê-la?
A pergunta me cortou como uma lâmina. Apertei-a contra mim, sentindo o cheiro de seu cabelo, o mesmo xampu que Mônica usava.
– Não do jeito que você gostaria – sussurrei. – Mas quando você ver o pôr do sol ou sentir uma brisa quente… será uma mensagem dela para você.
Meu genro, Gabriel, estava a alguns metros de distância, quase desabando sobre si mesmo, como uma roupa espremida.
Ao lado de Mônica, ele sempre foi silencioso, como se fosse apenas a filha dele capaz de conectá-lo com o mundo. Mas agora ele parecia um homem completamente perdido.
– Eu vou ajudar no que for preciso – disse mais tarde. – Com a Emília também. Pode contar comigo.
Não disse que meu corpo já havia me traído.
Uma doença autoimune traiçoeira estava aos poucos me roubando as forças. Sabia que em breve não seria capaz de cuidar de uma criança diariamente.
– Obrigada, Kati – respondeu Gabriel, com um tom desanimado. – Vamos dar um jeito.
Oito meses se passaram. Esse foi o tempo que Gabriel precisou para «resolver» as coisas – casou-se com Fruzsina, uma mulher que nunca havíamos visto antes. Dizem que ela conhecia Mônica de forma indireta.
– Emília adora ela – tentou me convencer por telefone. – Ela é organizada, perfeccionista, prática. Um verdadeiro prêmio.
Mexia minha chávena de chá, enquanto observava as folhas amarelas e vermelhas caindo lentamente das árvores.
– Isso foi muito rápido, Gabriel. E Emília gosta dela?
O silêncio disse mais do que palavras. – Bem… ela está tentando se adaptar.
Conheci Fruzsina na semana seguinte. Era uma mulher elegante, de cabelo escuro, com mãos de mármore: suaves, frias e impassíveis.
Ela usava roupas caras, mas discretas – como se soubesse exatamente como encenar humildade.
– Emília fala tanto sobre você – disse com um sorriso doce. – Somos muito gratas por todo o amor que você dá a ela.
Emília, por sua vez, olhava para o chão. Não havia brilho em seus olhos.
Quando estava me despedindo, a menina correu até mim.
– Sinto falta da mamãe, vovó! – sussurrou no meu pescoço.
– Eu sei, querida. Eu também sinto.
– A madrasta disse que não posso falar muito dela. Porque isso deixa o papai triste…
Uma sensação gelada apertou meu estômago.
– Sua mãe estará sempre com você – falei com firmeza. – Não importa o que digam os outros.
Algumas semanas depois, antes do sétimo aniversário de Emília, Fruzsina me mandou uma mensagem:
“Se você realmente quiser tornar o dia da Emília especial: a casa dos sonhos da Barbie, roupas novas, livros – cerca de 3700 reais. Você pode ajudar?”
Não hesitei. Embora meu corpo muitas vezes me traísse, eu ainda era forte o suficiente para isso.
“Claro. Qualquer coisa pela Emília. Vou transferir o dinheiro agora.”
Comprei também um par de brincos de ouro com safiras – a pedra do nascimento de Mônica. Coloquei um bilhete na caixa:
“Querida Emília, estas eram as pedras favoritas da sua mãe. Quando você usá-las, ela estará com você. Com amor: Vovó.”
Um mês se passou. Quando finalmente me senti forte o suficiente para ligar para Emília, meu coração estava na garganta.
– Feliz aniversário, querida! O que você achou da casa da Barbie?
– Que casa da Barbie?
O mundo ao meu redor congelou.
– E… os brincos?
– Fruzsina tem brincos azuis assim… Ela disse que foi você quem deu. Porque ela merece.
Foi como se tivessem me dado um golpe no peito com uma pedra. Mal consegui respirar.
– Querida, aqueles eram para você…
– Emília! – a voz de Fruzsina gritou ao fundo. – Com quem você está falando?
– Com a vovó.
Em segundos alguém tirou o telefone de sua mão.
– Catarina, a Emília precisa ir agora. Lições de casa. Até logo.
Desligaram.
Não chorei. Não gritei. Apenas fiquei sentada no sofá, sentindo algo endurecer dentro de mim.
Alguns dias depois, recebi uma nova mensagem:
“Oi, Catarina! O tablet da Emília está desatualizado, na escola não funciona direito. Precisamos comprar um novo, 1100 reais. Você pode ajudar até sexta-feira?”
“Claro. Qualquer coisa pela Emília.” – respondi novamente.
Mas dessa vez, fiz uma outra ligação – para meu reumatologista.
– O tratamento está indo bem – disse o Dr. Harsányi. – Se continuar assim, dentro de alguns meses você estará de volta à forma.
Esperança. Essa foi a primeira verdadeira esperança em meses.
Decidi: faria uma festa de aniversário. Não só com presentes, mas também com a verdade.
Cuidei de cada detalhe: chá da tarde, toalhas de renda, xícaras pastéis, lanternas. Emília brilhava.
E então, veio a apresentação. Primeiro, fotos de família, recordações.
Depois: transferências bancárias, presentes não entregues, sorrisos roubados. E o perfil de Fruzsina nas redes sociais, onde ela posava com uma bolsa de designer nova.
– Você disse que a vovó não me deu nada… – Emília falou, olhando para Fruzsina.
A mulher empalideceu. Tentou dizer algo, mas a mentira já estava desfeita.
Os convidados a olharam, confusos. Gabriel parecia finalmente perceber algo.
– Você roubou o amor da minha filha?
Fruzsina saiu, furiosa.
Naquela noite, Gabriel me ligou.
– Fruzsina vai embora. E Emília só pergunta quando pode vir para a sua casa de novo.
– Quando quiser – respondi. – Minhas portas estarão sempre abertas para ela.
E Emília começou a vir. Primeiro nos finais de semana, depois cada vez mais. Seu rosto voltou a brilhar. O tratamento estava funcionando. Três meses depois, eu já tinha forças para sorrir, cozinhar, ler histórias.
O quarto de hóspedes virou um verdadeiro refúgio. Os brincos de safira brilhavam nas orelhas de Emília, onde sempre deveriam estar.
– Vovó? Você acha que mamãe está vendo?
– Sim, querida. Ela está vendo. E tem muito orgulho de você.
A vingança não foi a revelação da verdade.
Foi o fato de que eu devolvi a Emília o que lhe foi tirado: o amor, a verdade e a segurança.
E essa foi a vitória mais doce.
