Um mês antes da minha aposentadoria, fui demitido – tudo porque um dos pais me viu em um encontro de motociclistas.
Foi um soco no estômago, como se um raio tivesse me atingido.
Faltava apenas um mês para eu terminar meus quarenta e dois anos como motorista de ônibus, um trabalho que já era mais como minha segunda casa do que uma profissão.
Nunca tive um único acidente ou atraso. Estava sempre lá, mesmo nas primeiras luzes da manhã.
Conhecia todas as crianças pelo nome, sabia quem pedia uma palavra amiga e quem ficava em silêncio, esperando apenas chegar em segurança.
Por décadas, fui o primeiro sorriso delas pela manhã e a última despedida à tarde. Protetor, amigo, uma presença silenciosa em suas infâncias.
Mas nada disso valeu de nada quando a senhora Westfaly – a fofoqueira dos vizinhos – me viu em um encontro de motociclistas. Não só me viu, como também me fotografou.
No dia seguinte, ela já estava sentada no escritório do diretor Hargitai, com uma petição assinada por dezoito pais, exigindo que o “motociclista perigoso” não transportasse mais seus filhos. Perigoso? Eu?
Fui enviado para “licença administrativa” enquanto uma investigação era aberta, mas todo mundo, que não fosse ingênuo, sabia o que isso significava: o fim da minha carreira.
Uma despedida humilhante após quarenta e dois anos dirigindo sem acidentes, e tudo isso por alguém ter descoberto que eu andava de moto no meu tempo livre.
Sentei-me no escritório do diretor Hargitai naquela manhã de segunda-feira, com as mãos apertando o braço da cadeira onde já havia me sentado tantas vezes – mas agora com raiva.
Ele nem olhou para mim, o homem cujas crianças eu havia transportado em segurança por anos.
“Ricsi,” ele começou, de forma desconfortável, “alguns pais estão realmente preocupados com suas… conexões com motos.”
“Clube,” corrigi, furioso por dentro. “Clube de motociclistas, János. Sou membro há trinta anos. O mesmo clube que arrecadou quarenta mil dólares para a clínica infantil no ano passado.
O mesmo que acompanhou o funeral de Katica Virág, quando ela faleceu de leucemia. Eu a levava todos os dias, até onde pude…”
O rosto dele se tensionou ao ouvir o nome de Katica, mas ele continuou.
“A senhora Westfaly mostrou as fotos para o conselho. A jaqueta… as manchas… isso é assustador.”
Quase dei uma risada. Na minha jaqueta, havia uma bandeira americana, um patch POW/MIA em homenagem ao meu irmão que nunca voltou do Vietnã, e o logotipo do “Rolling Thunder”, que apoia os veteranos. E isso é assustador?
“Então… é isso? Faltando um mês para minha aposentadoria, vocês me demitem porque alguém descobriu que eu ando de moto?”
“Ricsi, por favor, tente entender. Isso é sobre a segurança das crianças…”
“Não me venha com essa história! Não fale de segurança das crianças para mim! Fui eu quem acompanhou Nóra, de mão dada, após o acidente de carro dela, durante três anos.
Fui eu quem salvou a vida de Gábor Kelemen quando ele teve uma crise asmática. Fui eu quem levou as crianças para casa em tempestades de neve, gelo e frio, quando eu mal conseguia sentir as mãos no volante!”
Minha voz falhou. Já fazia tempo que não chorava… talvez desde que enterrei Margit, minha esposa, há cinco anos.
“E agora sou perigoso? Agora sou uma ameaça?” Levantei-me, minhas pernas tremendo. “Diga aos pais que assinaram a petição que sou o mesmo homem que fui por quarenta e dois anos.
Só que agora decidiram que querem ter medo de alguém que nunca tentaram entender.”
Dei as costas e saí do escritório, mas por dentro algo quebrou. A comunidade à qual eu pertencia por décadas não era mais a mesma.
Naquela noite, a casa parecia ainda mais vazia do que nunca. Aquela casa onde eu e Margit passávamos as noites. Ela já não estava aqui há cinco anos, mas o silêncio sempre me atingia de forma inesperada.
Fui até a garagem, onde me aguardava minha Harley Road King 2003. A pintura azul escura brilhava sob a luz neon, como sempre.
“Agora somos só nós dois, meu velho amigo,” murmurei, passando a mão no guidão.
Comprei essa moto quando Margit foi diagnosticada com câncer. Andar de moto era a única coisa que trazia silêncio suficiente na minha cabeça para eu suportar a dor.
Era lá que eu podia chorar, sem sobrecarregar ninguém. O vento levava minhas lágrimas – pelo menos por um momento.
Sentei-me no concreto frio, ao lado da Harley, com as costas apoiadas na bancada de trabalho, e deixei as velhas lembranças invadirem minha mente.
Lembrei-me de Tomika Vadász, aquele garoto magro que gaguejava. Ele começou a andar de ônibus comigo em 1986. Toda manhã, ele ficava alguns segundos a mais ao lado da minha moto antes de subir.
“Um dia… você poderia me levar para andar de moto?” ele me perguntou.
Em uma tarde de sexta-feira, eu deixei. O rosto dele brilhou como se tivesse ganhado um presente de Natal. Ele segurava o guidão como se fosse a coisa mais importante do mundo.
Tomika cresceu e se tornou fuzileiro naval. Quando ele voltou de sua terceira missão no Afeganistão, seus olhos estavam vazios, suas mãos tremiam. Um dia, nos encontramos na loja. Eu quase não o reconheci.
“Você ainda anda de moto, Ricsi bácsi?” ele me perguntou. Já não gaguejava, mas havia algo sombrio e vazio em seu olhar.
“Todo domingo, se não chover.”
Ele apareceu na minha casa nas manhãs de domingo, com uma velha Sportster. Andávamos por horas, às vezes em silêncio, às vezes conversando. Um dia ele me disse:
“Quando estou de moto… é como se o vento levasse toda a escuridão. Como se eu finalmente lembrasse o que é viver.”
Tomika agora é casado, tem filhos. Ainda anda de moto. Ainda me chama de “Ricsi bácsi”.
E ele não foi o único.
Sári Jankó, que perdeu o marido, começou a andar de moto para se sentir mais próxima dele. Dávid Papp, o mecânico, que não bebe há vinte anos, mantém-se firme andando de moto.
Meus companheiros de clube – a maioria veteranos da Guerra do Vietnã – encontraram a paz que não encontraram em nenhum outro lugar.
Não somos criminosos. Somos contadores, encanadores, policiais aposentados e professores.
Pessoas que aprenderam que às vezes a única maneira de manter o equilíbrio mental nesse mundo quebrado é sentir o vento no rosto e a moto sob os pés.
Mas pessoas como a senhora Westfaly não entendem isso. Elas só veem o colete de couro – e logo associam com criminalidade.
Na manhã seguinte, o telefone tocou. Cintia Pál, mãe dos gêmeos que eu transportava há seis anos, me ligou.
“Ricsi, isso é uma loucura!” ela disse de imediato. “Jákob e Jancsi estão totalmente assustados. O motorista substituto não quis brincar com eles esta manhã.”
Os meninos e eu tínhamos inventado um jogo: quando víamos um carro americano, eu dava uma buzina, e se fosse estrangeiro, duas. Esse era nosso pequeno segredo.
“Desculpe,” eu disse. “Não sei o que dizer.”
“O que exatamente aconteceu? Todo mundo está falando sobre isso, mas ninguém sabe a verdade.”
Eu contei a ela sobre a senhora Westfaly, as fotos, a petição. A reação dela foi colorida e sincera.
“Isso é a maior bobagem que eu já ouvi! Você leva meus filhos há seis anos! O que a moto tem a ver com isso?!”
Na tarde seguinte, meu telefone não parou de tocar. Pais com quem eu já me conhecia há anos estavam furiosos. Até alguns membros da direção escolar – “não oficialmente”, é claro – estavam se informando.
E então bateram na porta. Abri e lá estava Emma Károlyi, a menina quieta que se formou há três anos, mas que viajou comigo de ônibus durante anos.
Agora ela estava na faculdade, estudando jornalismo, com seu caderno nas mãos.
“Ricsi bácsi,” ela disse, “eu gostaria de fazer uma entrevista com você sobre o que aconteceu. Você poderia me ajudar?”
Eu hesitei, mas a deixei entrar.
Ela me fez perguntas por duas horas – perguntas que ninguém nunca me fez. Sobre os quarenta e dois anos. Sobre o clube de motociclistas. Sobre as ações de caridade. Sobre os veteranos.
“A senhora Westfaly disse que o seu colete é ameaçador,” ela disse. “Você poderia me mostrar?”
Eu tirei o colete. Expliquei um por um os patches. A bandeira americana. O patch POW/MIA para o meu irmão. O logotipo do “Rolling Thunder”.
“Isso?” ela perguntou, apontando para um patch que dizia: “2 milhões de milhas – Sem gaiola.”
“Significa que fiz dois milhões de milhas sem acidente. E sem gaiola significa que eu não dirijo carro. Nós, motociclistas, chamamos os carros de ‘gaiolas’.”
Emma fez anotações, com o rosto cada vez mais sério.
“Posso fazer mais uma pergunta? Você sabe que as crianças do ônibus estão organizando algo para você?”
Minha garganta se apertou.
“Não. O que estão organizando?”
Emma sorriu.
“Você vai ver em breve.”
Três dias depois, o artigo de Emma foi publicado no jornal universitário.
Mas o que me surpreendeu ainda mais foi que o jornal local o pegou e colocou na capa. O título era: “42 anos de serviço, 30 dias até a aposentadoria: A verdadeira história de Ricsi ‘motociclista’.”
Até lá, a comunidade já estava ao meu lado. Os pais escreveram cartas. Meus colegas me defenderam. A direção da escola recuou.
E quando voltei a me sentar atrás do volante do ônibus, percebi algo.
Talvez o mundo nunca me entenda completamente, mas agora isso não importa. Aqueles para quem realmente importo – as crianças e meus amigos – já tomaram sua decisão. E às vezes, isso é tudo o que realmente importa.
