Dois anos, que pareceram eternos, se passaram desde que Anna saiu de nossas vidas. Não foi apenas uma partida, mas ela deixou para trás o nosso mundo inteiro – eu, nossos filhos, a rotina do dia a dia.
O tempo que se passou desde então não foi de cura. Foi mais uma jornada interminável por um terreno árido, onde a sombra da ausência se projeta sobre tudo.
Os dias se confundiam uns com os outros. Cada manhã era uma nova batalha – não só para acordar, preparar as crianças para a escola, fazer o café da manhã, mas também para reunir forças espirituais suficientes para não despedaçar.
À noite, lia histórias, às vezes de forma que as lágrimas molhavam as páginas. O sorriso dos meus filhos – algo que antes eu considerava natural – tornou-se um tesouro que eu precisava desenterrar dos escombros.
Até que, em um dia, eu estava sentado em um café. O barulho, as pessoas, as máquinas, os cheiros no ar – mas dentro de mim, havia um silêncio. O calor da xícara não foi suficiente para derreter o nó de gelo que apertava meu estômago.
Meu olhar se desviou, quase instintivamente, e então… o tempo parou dentro de mim.
Ela estava lá. Sentada sozinha, com a cabeça abaixada, o rosto escondido entre as mãos. Chorando. Primeiro, foi apenas a postura familiar que me atingiu em cheio, depois eu vi o rosto dela. Não havia dúvida.
Era ela. Anna. A mulher que um dia foi meu lar, e que depois saiu pela porta com uma única mala, uma única frase – «não aguento mais» – levando consigo tudo o que até então nos dava sensação de segurança.
Meu corpo se paralisou. O café queimava minha mão, mas eu não me movi. Milhares de vezes imaginei essa cena em minha mente. Eu imaginava que minha raiva sairia em palavras, que eu lançaria na cara dela toda a dor que senti.
Mas o que realmente aconteceu foi algo completamente diferente. Não era uma mulher estranha e insensível que estava ali, mas sim um ser humano quebrado. A muralha da minha raiva começou a rachar.
Anna levantou a cabeça. Seus olhos estavam vermelhos, inchados, seu olhar perdido.
Quando nossos olhares se cruzaram, algo inexplicável aconteceu. Nos olhos dela não havia apenas tristeza, mas uma culpa profunda e devastadora.
Sussurrei: – Anna… o que aconteceu?
Minha voz parecia distante, como se viesse de outra pessoa. Anna não me olhou imediatamente.
Ela segurava o copo de papel, como se estivesse procurando abrigo nele. Então, quase sem som, respondeu: – Não sei como te contar.
Sentei-me à sua frente. O mundo ao redor sumiu. Fomos apenas nós dois, ela e aquele silêncio opressor.
As palavras saíam devagar, quebradas. Ela disse que achava que se salvaria indo embora. Que se ficasse, afundaria, e nos arrastaria junto. Ela achava que sem ela seria mais fácil – para ela, para nós.
Mas ela estava errada. A cada dia, ela sentiu falta de nós. A cada maldito minuto. A solidão não era liberdade, mas punição.
Perguntei por que ela não voltou. A resposta não me surpreendeu – medo, vergonha, esse tipo de autojulgamento que paralisa. Ela achava que não tinha mais lugar em nossa vida. Que as crianças a tinham esquecido.
Então ela tirou uma foto da bolsa – as crianças sorrindo nela. As bordas estavam amassadas, como se tivesse tirado e guardado aquela foto mil vezes, repetidamente.
Perguntei: você sente falta das crianças?
Ela explodiu em lágrimas. Um choro verdadeiro, tremendo. E eu… eu já não conseguia mais odiá-la.
Apenas fiquei ali, em frente a ela, e senti algo derreter dentro de mim também. A decisão que ela tomou foi um erro dela. Mas agora ela estava ali – quebrada, pedindo perdão, sem palavras.
Disse a ela: venha conosco. Não posso prometer que será fácil. Não sei se algum dia haverá perdão completo. Mas vamos tentar, por causa das crianças.
Anna perguntou: por que eu deveria ajudá-la depois de tudo o que aconteceu? A resposta foi simples. Porque eu já a amei. E ainda amo mais do que qualquer coisa no mundo, os meus filhos.
O caminho de volta para casa foi estranho e silencioso. Era como se dois estranhos estivessem andando lado a lado, mas no ar pairava uma memória que havia sido perdida há muito tempo: a família. Cada passo de Anna era cauteloso.
O som das chaves no silêncio do hall de entrada quase me fez sentir dor.
Paramos na porta. Eu disse a ela: não entre sozinha. Vamos entrar juntos. Isso não é só a sua luta.
Ela apenas assentiu. Despedaçada, em silêncio.
Entramos. Na sala, Lili e Marci assistiam a um desenho. Lili viu a mulher na porta – e após um segundo de paralisia, gritou:
– Mamãe!
Anna se ajoelhou. Lili correu e se lançou nos seus braços. As duas choravam, se abraçavam como se nunca quisessem se soltar.
Marci não se moveu. Levantou-se, caminhou lentamente até nós, parou. Anna olhou para ele.
– Oi, Marci – disse ela suavemente.
Marci apenas a observou, então estendeu a mão e tocou seus cabelos. Um momento. Um gesto. Então, sentou-se ao lado dela. Não era preciso mais nada.
A foto que Anna trouxe caiu no chão. Fiquei ali, perto da porta – como um símbolo, como uma promessa.
Anna dormiu no quarto de hóspedes naquela noite. Não conversamos muito. Mas não era necessário. Um novo começo raramente começa com palavras. Começa com a presença.
Na manhã seguinte, as crianças acordaram com a presença de Anna. Lili correu para ela, sussurrando:
– Sonhei que você tinha voltado. E quando acordei… você realmente estava aqui.
Anna sorriu, com os olhos cheios de lágrimas.
– Nunca mais quero ir embora, meu amor – respondeu ela.
Os primeiros dias foram estranhos. Anna se movia quase invisivelmente.
Cada um de seus gestos era um pedido de desculpas. Ela queria ajudar – nos cafés da manhã, jantares, nas tarefas de casa. Mas seus movimentos continuavam hesitantes.
Marci se fechava, vivendo em seu mundo com fones de ouvido, como uma ilha pequena. Mas Lili brilhava. No mundo dela, a mamãe tinha voltado – e isso era o suficiente.
Uma noite, quando as crianças já estavam dormindo, Anna estava no sofá com uma xícara de chá de camomila.
– Hoje ele me rejeitou quando tentei ver o desenho dele – disse ela suavemente.
– O Marci precisa de tempo – respondi. – Não é falta de amor. É a confiança que foi ferida.
Anna assentiu.
– Sempre que ele se afasta, é como se eu o tivesse deixado de novo.
Eu peguei sua mão.
– Agora você não vai embora. Agora você está aqui. Isso é o que importa. E ele vê isso. Mesmo que não mostre.
No fim de semana, fomos fazer uma trilha. O silêncio da floresta e o sussurro das árvores nos acalmavam. Lili corria, Anna segurava firme sua mão. Marci estava um pouco atrás de nós.
– Lembram-se de quando viemos aqui antes, antes de mamãe ir embora? – perguntou Lili.
Anna abaixou os olhos.
– Sim. Muito bem.
– Naquela vez, eu me perdi. E o Marci gritou – riu a garotinha.
Marci sorriu.
Anna falou suavemente:
– Sinto muito por não ter estado aqui com vocês.
Marci parou. Então, apenas disse:
– Agora você está. Não é?
– Sim. Agora estou aqui. E não vou embora.
À noite, quando as crianças já estavam dormindo, começamos a aprender a conversar de novo. Não sobre as tarefas diárias, mas sobre o que sentimos.
Eu disse uma vez:
– Às vezes, tenho medo de que você vá embora novamente.
Anna olhou para mim.
– Nunca mais. Agora eu sei o que perdi. E agora eu sei por que preciso lutar.
– Ainda não confio em você como antes – confessei.
– E você não precisa – ela respondeu. – Basta tentarmos. Um pouco a cada dia.
Com o passar dos meses, algo novo nasceu. Não foi a felicidade antiga que retornou, mas outro tipo de felicidade. Um vínculo desgastado, mas verdadeiro. Frágil, mas compartilhado.
Uma noite, Lili perguntou:
– Mamãe, agora você vai ficar para sempre?
Anna sorriu, acariciando seus cabelos.
– Sim, meu amor. Agora, para sempre.
E eu, observando da porta, sabia que essa resposta simples era mais do que uma promessa. Era um novo começo. Um caminho difícil, cheio de lutas, mas que agora percorremos juntos. E isso era o suficiente.
