Durante anos sonhamos e construímos juntos aquela casa — eu acreditava que seria o ápice da nossa vida a dois.
Um lar onde o riso, o café da manhã, as brigas e as reconciliações comporiam a rotina. Achei que a casa fosse nossa. Achei que ele fosse meu. Nenhuma dessas certezas era real.
Na primeira vez em que pisamos naquele terreno vazio no alto da colina, fui invadida por uma sensação de calor.
Roger passou o braço pelos meus ombros, o vento trazia o cheiro dos pinheiros, o sol brilhava como se o universo aprovasse nosso projeto. Eu disse: “É aqui.” E ele respondeu: “A nossa casa dos sonhos.”
Economizamos cada centavo. Passamos noites debatendo ideias, discutindo sobre o tom do piso, a iluminação da cozinha, o formato do telhado. Fantasiamos, imaginamos.
Ele brincava que eu era exigente demais, eu dizia que ele era cauteloso demais. Estávamos juntos até o pescoço, ou assim pensei.
Roger cuidava de toda a burocracia. Autorizações, contratos, empréstimos — não precisei me envolver. “Fica mais simples assim, meu bem” — ele dizia. E eu concordava.
Porque confiava nele. Porque o amava. Porque acreditava no que estávamos construindo — uma casa e uma vida.
O dia da mudança chegou no outono. As folhas secas crepitavam sob os pés, o cheiro de tinta fresca e recomeço impregnava o ar. Roger me abraçou e disse: “Bem-vinda à eternidade.” E eu me senti plena.
Acordava todos os dias sorrindo, em cada canto havia um pedaço do nosso esforço. A cozinha que idealizei. A varanda onde planejei tomar café vendo o sol nascer.
Mas algo começou a mudar.
Fissuras sutis começaram a surgir na fachada da perfeição.
As ligações tornaram-se mais frequentes e sempre por trás de portas fechadas. Mais e mais “apenas trabalho”. Mais viagens. Menos olhares nos olhos.
Quando eu perguntava onde ele ia, respondia com um sorriso. Me acariciava, me acalmava, desviava o assunto. Mas já não havia presença real naquele toque. Algo havia se quebrado, e eu me recusava a enxergar.
Até que, certa tarde, procurando uma apólice entre os papéis da casa, encontrei o que não queria.
Um fichário antigo, escondido no fundo da gaveta. A etiqueta era inofensiva: relatórios financeiros. Mas o conteúdo não era.
Um documento de propriedade. Um nome: Rachel. Não o meu. Não o nosso. Era dela. Roger havia transferido a casa para o nome da amante antes mesmo de nos mudarmos.
Enquanto eu escolhia cortinas. Emoldurava fotos. Sonhava. Ele já havia me apagado da história.
O tempo parou. O ar sumiu dos meus pulmões. Li aquele nome de novo e de novo, torcendo por um engano. Mas não havia erro. A verdade estava lá, impressa: traição confirmada no papel, e há meses no coração.
Tudo fez sentido. Os sussurros. As viagens repentinas. O “deixa que eu resolvo”. Tudo encenação.
Naquela noite, preparei o prato preferido dele. Louça bonita, velas acesas, um copo de uísque — o retrato de uma casa normal. Por uma última vez, interpretei o papel de esposa.
Quando chegou, entrou despreocupado, beijou meu rosto. “Está um cheiro maravilhoso” — disse. Sorri. Sentamos, e eu deslizei o documento até ele.
O sangue sumiu do seu rosto. O garfo parou no ar. As palavras se embolaram, como uma fita enganchada. Tentou explicar. Mentir mais uma vez. Mas agora eu estava no comando.
“Você cometeu um erro”, eu disse.
“Que erro?”
“Casou com uma mulher mais esperta do que imaginava.”
Na manhã seguinte, já estava no escritório de uma advogada especialista em divórcio. Entreguei o fichário. “Preciso de alguém que saiba lidar com um marido que achou que podia enganar a lei.”
A advogada, Linda, analisou os papéis e ergueu os olhos. “Isso é fraude. Vamos mostrar a ele o que é um jogo de verdade.”
O tribunal decidiu a meu favor. A casa voltou a ser parte do patrimônio comum.
Roger foi forçado a vender o imóvel para me pagar. Rachel desapareceu assim que percebeu que não teria direito a nada. Saiu da vida dele tão rápido quanto entrou na minha.
Com o dinheiro, comprei uma casinha perto do mar. Simples, tranquila, mas minha. Cada viga, cada batente, cada amanhecer salgado traz o gosto da liberdade.
Agora estou sentada na varanda, com uma taça de vinho, ouvindo o som das ondas.
Ele achou que podia me apagar.
Mas foi ele quem se riscou da vida que tentou construir sem mim.
