A noite de Natal envolvia a casa como um cobertor quente. O cheiro de biscoitos de gengibre ainda pairava no ar, e as pequenas luzes da árvore piscavam suavemente na sala.
As crianças dormiam imersas no silêncio do andar de cima, Mark estava estendido no sofá, jogando no novo videogame, e eu estava na cozinha, lavando os últimos pratos.
Tudo estava no seu lugar. Por um momento, parecia que o tempo até havia parado.
Então, houve uma batida na porta.
Não foi um simples toque, mas uma pancada desesperada, batida com punhos trêmulos – como se alguém tivesse vindo de um lugar distante só para alcançar aquela porta.
Congelei, a esponja caiu da minha mão e virei a cabeça na direção do som. Já estava quase meia-noite e, do lado de fora, a neve caía grossa. Talvez um vizinho? Um entregador perdido?
– Mark? – chamei.
– Hm? – resmungou, sem tirar os olhos da tela.
– Tem alguém na porta.
– Deixa pra lá – fez um gesto com a mão. – Deve ser uma encomenda. Olhamos amanhã.
– Na véspera de Natal? – balancei a cabeça e fui pegar o casaco.
Quando abri a porta, o vento gelado bateu no meu rosto. No batente, estava uma mulher jovem, coberta de neve, o casaco encharcado, os lábios quase roxos de frio. Ela se abraçava, tremendo.
– Por favor… – sussurrou. – Me ajudem. O parto começou… Preciso chegar ao hospital…
Imediatamente percebi: não havia companhia, não havia carro, só ela e a neve. Mas, antes que eu pudesse perguntar, uma frase cortou meu coração como um iceberg:
– Deixe seu marido explicar.
Eu não entendi. Minha cabeça estava zumbindo, mas me afastei e a deixei entrar.
– Sente-se. Eu vou trazer um cobertor. – Minha voz tremia, mas agi rápido. – Mark!
– O que foi agora? – perguntou irritado, mas ao ver a mulher, tudo ao seu redor sumiu, o jogo, a sala, tudo.
– Você… – sussurrou. – O que você está fazendo aqui?
– Finalmente – respondeu ela, com raiva. – Já era hora de você encarar isso.
– Quem é ela? – perguntei baixinho, mais para mim mesma.
Mark procurava palavras, passando a mão pelos cabelos.
– Minha filha. Antes de te conhecer.
O chão parecia ter sumido sob os meus pés.
– Sua filha? – dei um passo para trás. – Nunca… nunca me falou disso…
A mulher se virou para mim. Sua voz estava cheia de dor e raiva.
– Tinha seis anos quando ele foi embora. Desde então, nunca mais o vi. E agora ele faz de conta que é pai de outra família.
– Mark… – tentava entender. – Você realmente a abandonou?
– Eu era jovem, cometi erros – murmurou. – Achei que, se eu escondesse o passado o suficiente, ele desapareceria.
– Mas não desapareceu – disse eu. – Agora ela está aqui. E precisa de ajuda.
Os olhos dela estavam cheios de lágrimas.
– Não peço muito. Só que não me deixem sozinha.
– Vamos – decidi. – Vou te levar ao hospital.
Mark se levantou rapidamente.
– Deixa eu ir com vocês.
– Não – interrompi, com firmeza. – Você fica. Tem muito o que pensar.
Olhei para a garota, e ela assentiu.
– Vamos.
A neve batia em nossos rostos enquanto chegávamos ao carro. A ajudei a entrar, cobri com um cobertor, entrei no carro e começamos a viagem.
A estrada estava escorregadia, o vento forte, mas ainda mais forte era o tumulto dentro de mim.
– Você está bem? – perguntei, olhando para ela de relance.
– Sim – respondeu, mas seus olhos diziam outra coisa.
Ficamos em silêncio por um longo tempo.
– Qual é o seu nome?
– Emma.
– Eu sou Claire.
– Eu não sabia o que ia encontrar quando bati na porta. Mas estou feliz que tenha sido você a abrir.
– Não é sua culpa, Emma. E você não está sozinha.
Quando chegamos ao hospital, a agitação tomou conta, luzes e gente correndo para todo lado.
Emma começou a entrar em trabalho de parto, e eu fiquei ao lado dela. Segurava sua mão. Quando ela gritava, eu a apoiava. Quando ela chorava, eu a confortava.
Finalmente, o bebê chorou.
– Menino – disse o médico.
Emma abraçou a criança, suas lágrimas escorriam sobre o rostinho rosado do bebê.
Voltei para casa. A casa estava silenciosa. Mark estava no sofá, olhando a tela escura.
– Nasceu um menino – disse. – Está saudável. Mais forte do que você jamais foi.
– Claire…
– Chega de desculpas. Eu quero respostas. A verdade.
Mark abaixou a cabeça.
– Eu tive medo. Não sabia como encarar o passado. Achei que, se escondesse o suficiente, ele desapareceria.
– Mas não desapareceu. Uma garota de carne e osso bateu na nossa porta hoje. Sua filha. Nosso neto.
– Eu vou corrigir isso. Eu prometo.
– É melhor que cumpra – disse eu, subindo as escadas. – Porque agora você não deve isso só a você.
Deitada na cama, pensei em Emma. No bebê. E como a vida pode se partir em mil pedaços – mas, se tivermos sorte, alguém vai estar lá para juntar os cacos.
