Howard teve na solidão a sua companhia mais constante ao longo da vida. Viveu os dias envolto em silêncios, enquanto as sombras do passado e a rotina meticulosa o abraçavam como uma cela acolhedora.
Estava afundado em sua velha poltrona, com o eco distante de uma reprise de sitcom preenchendo o ar, quando uma batida na porta rompeu o costumeiro silêncio.
O som foi simples, mas carregado – como uma memória que, há muito enterrada, decide reaparecer sem aviso.
Ergueu-se com esforço; seus ossos estalaram como madeira seca, mas algo dentro de seu peito – antigo, esquecido – se agitou.
Talvez fosse apenas o pequeno Tommy ou a Sarah, pensou, que costumavam bater à sua porta depois da escola para jogar ou ouvir suas histórias. Sem filhos, Howard encontrava neles pequenas fagulhas de alegria.
Então a porta se abriu. E com ela, uma fenda se rasgou no tempo.
Ali estava uma mulher – outrora familiar, agora estranhamente distante. O rosto, marcado pela caligrafia dos anos, ainda guardava nos olhos um brilho que Howard jamais conseguira apagar da memória.
– Kira? – O nome saiu como se escapasse das páginas de um livro antigo e empoeirado.
A mulher sorriu suavemente. Já não era o sorriso da juventude, mas ainda assim, era real. Era dela.
– Olá, Howard. Passei dois anos te procurando. Finalmente te encontrei.
Em suas mãos, ela segurava uma caixinha vermelha, gasta pelo tempo. Parecia que o próprio destino cansara de esperar, e ali guardara seu último segredo.
O coração de Howard falhou uma batida, depois acelerou como se voltasse a aprender a pulsar. Por um instante, ele tinha dezessete anos de novo. A noite do baile, o carvalho centenário, a despedida de Kira… Tudo retornou, cortante como vidro partido.
A voz dela, ao se fazer ouvir outra vez, soou tanto estranha quanto íntima.
– Isso deveria ter chegado até você… há muitos anos.
Howard pegou a caixa com dedos trêmulos. Abriu-a como quem desenterra relíquias. Como se abrisse um túmulo de verdades esquecidas.
Dentro, repousava uma carta amarelada, com a caligrafia inconfundível de Kira. E sob a carta – um teste de gravidez. Positivo.
O mundo pareceu parar de respirar.
– Kira… – O nome se perdeu na garganta, soterrado por emoções acumuladas.
Ela começou a falar. As palavras fluíram como uma chuva esperada por muito tempo, regando um solo seco de saudade e arrependimento.
Contou que descobrira a gravidez após a mudança. Confiou a caixinha à mãe, implorando que a enviasse. Mas o envio nunca aconteceu. E ela, ferida pela ausência de resposta, acreditou que Howard os rejeitara.
– Criei nosso filho sozinha, Howard. E passei a vida achando que você… não nos quis.
O peito dele apertou. Um filho. Um pedaço dele, da história deles. Uma vida que ele nunca segurou no colo. Nunca ensinou a andar. Nunca viu crescer.
– Onde ele está?
– No carro. Quer conhecê-lo?
Nem precisou responder. Suas pernas já estavam em movimento, como se o próprio corpo soubesse que esse era o momento de seguir adiante.
Do carro estacionado à frente, desceu um homem. A luz do sol tocou seu rosto por um segundo – e Howard teve a sensação de encarar sua própria juventude, vinda para encontrá-lo.
O homem parou, a poucos passos.
– Oi, pai.
Duas palavras. E elas despedaçaram velhas cicatrizes… para então curá-las.
Howard desceu correndo a escada da varanda, e o abraçou com toda a força de uma vida de ausência. O homem – seu filho – o abraçou de volta com a mesma intensidade.
– Sou Michael – disse ele. – Professor. Ensino literatura no ensino médio.
– Michael – repetiu Howard, saboreando o nome como se ele pertencesse a um sonho que agora ganhava contornos reais.
Kira, ainda na varanda, acrescentou:
– Ele mora em Portland. Casado. Recentemente teve seu primeiro filho. Howard… você é avô.
O ar ficou denso e leve ao mesmo tempo. Howard sentiu como se estivesse à beira de um abismo… mas com asas.
– E se… viesse conosco? – sugeriu Kira, num sussurro carregado de esperança. – Para conhecer sua família. Para viver o que ainda podemos viver juntos.
Howard olhou uma última vez para a casa vazia, os rostos conhecidos da vizinhança, os hábitos que formavam seu casulo.
E depois, olhou para a frente – para o filho, para a mulher que sempre amou… para o amanhã.
– Sim – disse com a voz trêmula, mas firme. – Eu adoraria.
Naquele instante, envolto num abraço que era ao mesmo tempo reencontro e recomeço, Howard compreendeu: o tempo pode roubar os dias, mas o amor – o amor sempre encontra caminho.
Mesmo que precise atravessar décadas para voltar para casa.
