Às vezes, a melhor vingança não depende de planos complicados ou batalhas legais.
Às vezes, basta saber onde estacionar uma velha van F-150 enferrujada e ter paciência para esperar enquanto o karma faz o seu trabalho.
Sabe, como as pessoas dizem para não mexer com os mais velhos, porque eles já viram de tudo? Bem, meu avô Lionel é a prova viva disso.
Meus avós moram na mesma casa na encosta da colina há mais de quarenta anos, e ela está cheia de histórias.
Aqui, tudo tem uma história: o velho carvalho que plantaram quando minha mãe nasceu, os sinos de vento que meu avô fez com as próprias mãos,
e até os degraus de pedra que minha avó limpava todos os dias de manhã.
Eles amavam este lugar tranquilo, com vista para o vale. Por anos, o único vizinho era um terreno vazio que se mantinha intocado e íngreme.
Mas isso tudo mudou quando, um dia, as máquinas apareceram.
Minha avó me ligou naquela tarde quando tudo começou.
«Querido, uma escavadeira está comendo a colina. E uma parte dela… está indo para o nosso terreno», disse ela com a voz trêmula, mas controlada.
«Você tem certeza, vovó?» perguntei, imaginando a propriedade onde passei tantos verões na infância. «Talvez eles estejam apenas trabalhando perto da fronteira?»
«Nathan, todos os dias eu percorro os limites da propriedade há quarenta anos. Sei onde estão os marcos. Estão cortando bem no nosso canto.»
Tentei acalmá-la. «Não se preocupe, é provavelmente um engano. Você já contou para o vovô?»
«Ele está no exame médico. Não quero perturbá-lo ainda.»
«Está bem, está bem. Me avise o que acontece quando ele voltar», disse eu, totalmente sem ideia da drama que estava prestes a se desenrolar.
Achei que provavelmente fosse apenas um mal-entendido que poderia ser resolvido com uma conversa rápida. Bem, eu estava errado.
Quando eles voltaram, já havia uma enorme cicatriz na esquina da propriedade. Era o começo do novo acesso, que passava pelo terreno deles.
O acesso estava claramente invadindo uma parte da propriedade deles.
Confuso, mas ainda calmo, meu avô desceu a colina para falar com o operador da escavadeira.
«Ei, senhor,» gritou ele, levantando a mão. «Você tem o mapa do terreno? Porque esse acesso… está indo para a nossa terra.»
O homem olhou para ele de dentro da máquina, com suor e sujeira na cara. «Isso não é problema meu, senhor. Estou apenas seguindo as ordens. Ligue para o dono do terreno.»
Ele entregou um cartão de visita, com um nome rabiscado e um número.
Naquela noite, meu avô ligou.
«Oi, sou Lionel. Estão construindo perto de Westridge. Acho que cometeram um erro. A equipe de vocês cortou no nosso terreno.»
Houve alguns segundos de silêncio. Então o homem do outro lado da linha respondeu: «Não há erro. Checamos as imagens de satélite.»
Meu avô franziu a testa. «Amigo, temos os marcos do terreno. O seu acesso está pelo menos três metros dentro da nossa propriedade.»
«Bom, então me processe. Já é tarde demais para mudar isso.»
Clique.
O homem desligou o telefone.
Meu avô ainda estava com o telefone na mão quando minha avó, suavemente, falou: «Não deveríamos continuar com isso, Lionel. Não vamos começar uma guerra.»
Mas meu avô sabia que isso não era só sobre a terra. Era sobre respeito.
À medida que as semanas passaram, o acesso foi ficando maior. Os trabalhadores trabalhavam seis dias por semana, mas ninguém apareceu para pedir desculpas ou oferecer compensação.
Parece que os vizinhos nem perceberam as preocupações do meu avô.
«Foi aqui que criamos os filhos,» disse minha avó em uma tarde, enquanto eu estava com ela.
«Aqui plantamos o jardim todo verão. E agora estão passando por ele como se nada valesse… Isso… é de cortar o coração.»
A raiva ferveu dentro de mim enquanto as lágrimas escorriam pelo seu rosto. «Vovó, isso não está certo.
Vocês já falaram com um advogado?» Ela balançou a cabeça. «O seu avô não quer o estresse. Ele diz que, na nossa idade, a paz vale mais do que alguns metros de terra. E honestamente, eu concordo com ele.»
Assenti, mas não conseguia entender completamente a decisão do meu avô.
Eu entendia que disputas legais eram caras, exaustivas e podiam se arrastar por anos, mas meus avós mereciam mais do que isso, especialmente na velhice.
Então, um dia, enquanto o pai do meu amigo Patrick estava passeando com seu cachorro, ele passou por nossa casa. Ele conhecia meus avós há anos e morava na rua.
«Ouviram falar do novo cara?» perguntou minha avó enquanto oferecia-lhe um copo de chá doce. Patrick assentiu. «Sim, vi a bagunça.»
Meu avô contou a Patrick sobre a ligação telefônica, a recusa e a construção que ainda estava acontecendo.
«Isso é um trabalho e tanto,» Patrick balançou a cabeça. «Isso é inaceitável… Mas não se preocupe. Eu estou pensando em algo. Tenho uma solução.»
Naquela noite, Patrick tomou algumas cervejas e ligou para meu avô.
«Lionel. Tenho uma ideia. Mas é um pouco… incomum.»
A voz de meu avô se iluminou. «Estou ouvindo, Patrick.»
«Não se importaria se eu estacionasse meu velho caminhão direto naquele pedaço de acesso? Claro, na sua propriedade.
Deixaria um bilhete e prometo que não farei nada ilegal. Só quero mandar uma mensagem para aquele homem, e tenho certeza de que vai funcionar!»
Meu avô riu. «Sabe de uma coisa, Patrick? Vai em frente. Está na hora de alguém dar uma lição nesse tirano.»
Quando ele contou à minha avó sobre a ideia de Patrick, ela deu uma risada, a primeira em semanas. «Eu sou grata ao Patrick e aquele caminhão enferrujado,» ela disse, com um brilho travesso nos olhos.
Na mesma noite, minha avó ligou e sussurrou ao telefone como se estivesse planejando um assalto a banco. «Nathan, você não vai acreditar no que o Patrick vai fazer!»
Depois de explicar o plano, não consegui evitar de sorrir. «Não se preocupe, vovó. Vai ficar tudo bem. Gente como o nosso vizinho sempre recebe o que merece, no final.»
Na manhã seguinte, um velho e enferrujado F-150 estava estacionado bem no meio do acesso.
Perfeitamente posicionado, quadrado, naquele pedaço que passava pelo terreno dos meus avós. Havia um bilhete colado no para-brisa, com a mensagem: «TERRA PARTICULAR. INGRESSOS SERÃO DENUNCIADOS.»
Às 8h, os trabalhadores chegaram.
«O que é isso aqui?» resmungou um dos trabalhadores ao ver o caminhão bloqueando o caminho.
Quando ligaram para o número no bilhete, Patrick atendeu.
«Sim, é meu caminhão,» disse Patrick com confiança. «Tenho permissão para estacionar ali. Se mexerem, é roubo. Aliás, já chamei a polícia para registrar tudo.»
O chefe de equipe suspirou. «Bem, assim não vamos conseguir levar as pranchas de dois metros por um metro para cima da colina. Vamos chamar o chefe.»
Uma hora depois, o vizinho ligou para meu avô.
«Lionel! Tire logo esse maldito caminhão, ou vou chamar o reboque!» gritou no telefone.
«Tente ficar calmo,» disse meu avô, tão tranquilo quanto sempre. «Você é quem invadiu o nosso terreno.»
«Você vai se arrepender disso, velho!» gritou o homem.
Meu avô riu. «Eu é que me arrependo de não ter cobrado uma taxa de uso da terra quando você começou a escavar.»
O vizinho desligou novamente.
Passaram-se alguns dias e o caminhão ainda não se movia.
Nenhuma construção acontecia e os rumores começaram a se espalhar pela vizinhança. As pessoas acenavam para minha avó como se ela tivesse feito a melhor coisa do mundo.
Quando os visitei no fim de semana, encontrei meu avô na varanda, com um binóculo nas mãos, observando a construção inativa.
«Está se divertindo?» perguntei.
«Mais do que há anos,» respondeu ele com um sorriso largo. «Três empresas de reboque vieram. Todas foram embora quando Patrick mostrou a eles o levantamento da propriedade e explicou a situação.»
Alguns dias depois, o vizinho ligou novamente.
«Está bem,» respondeu ele furioso. «O que você quer?»
Meu avô respondeu sem hesitar. «Um contrato de uso da terra. Pelo preço de mercado. Por escrito.»
«E o caminhão?»
«Vai embora assim que assinarmos o acordo e o cheque for pago.»
Uma semana depois, os papéis estavam assinados e o cheque pago. Patrick removeu o caminhão assim que meu avô deu o sinal verde.
Meus avós usaram o dinheiro para finalmente reformar a varanda e fazer uma doação ao banco de alimentos local.
Enquanto isso, Patrick recebeu três caixas de cerveja e um cartão de agradecimento dos meus avós.
Quando os visitei no mês seguinte, a casa estava quase pronta. O vizinho evitava olhar nos olhos sempre que meus avós estavam por perto.
«Sabe o que é engraçado?» disse meu avô enquanto estávamos na frente da casa. «Se ele tivesse perguntado educadamente no começo, provavelmente teríamos deixado ele usar aquele pedaço de terra de graça.»
Sorri. «Algumas pessoas precisam aprender respeito do jeito difícil.»
«E tem aquelas que aprendem com um caminhão velho e enferrujado,» acrescentou minha avó, piscando.
