Meu padrasto exigia comida fresca todos os dias, como se estivéssemos vivendo nos anos 50.
Quando minha mãe tentava esquentar uma refeição que sobrou, ele imediatamente recusava e dizia que uma verdadeira esposa deveria cozinhar todos os dias.
Eu via minha mãe se despedaçar lentamente sob a pressão de um homem que já havia se esquecido do que significava gratidão. Então, resolvi dar uma lição de humildade a ele.
Depois que meu pai faleceu, há seis anos, minha mãe, Colleen, parecia existir no mundo como um fantasma.
Eles eram um casal universitário, viveram juntos por 32 anos em um casamento feliz – aquele tipo de amor que não procurava holofotes.
Meu pai trazia café para ela todas as manhãs e, antes de sair para o trabalho, a beijava suavemente na testa.
Minha mãe, por sua vez, dobrava as meias como ele gostava – uma a uma, cuidadosamente, nunca amassadas.
Eu ligava para ela todos os dias, morando a dois estados de distância, mas nossas conversas não conseguiam preencher o vazio na mesa de jantar.
– Estou bem, querida – dizia sempre, mas na sua voz havia uma leve sombra de vazio.
Então, apareceu Raymond. Ele trabalhava com minha mãe em uma faculdade comunitária.
Era professor de contabilidade, tinha o cabelo bem penteado e um perfume tão forte que podia ser sentido já na porta.
No começo, ele trouxe o almoço para ela, depois ofereceu-se para consertar algumas coisas na casa.
Eu me senti aliviada. Era bom saber que ela tinha alguém por perto quando eu não podia estar lá.
– Ela me faz rir de novo, Matty – me disse uma vez no telefone. – Você sabe há quanto tempo não dou uma verdadeira risada?
Raymond ficava sempre ao redor dela e, de algum jeito, conseguiu se infiltrar em seu coração. O pedido de casamento veio rapidamente, e o casamento ainda mais rápido.
Uma cerimônia na praia, com vinte convidados… areia entre os dedos. Nas fotos, tudo parecia perfeito.
Minha mãe usava um vestido simples e branco, e Raymond parecia sinceramente feliz. Eu suprimi todos os meus sentimentos negativos e os abracei.
– Cuide dela – sussurrei no ouvido de Raymond.
– Sempre – ele respondeu, batendo forte nas minhas costas. – Sua mãe merece o mundo.
Eu queria acreditar nele. Talvez por isso eu fechei os olhos quando, durante a festa, ele interrompeu o que minha mãe estava dizendo ou quando reclamou que o bolo estava doce demais.
– O casamento é feito de compromissos – disse minha mãe mais tarde. – Ambos estamos tentando nos ajustar.
Eu realmente fiquei feliz que ela tivesse encontrado alguém novamente. Alguém estável, que a amava. Mas, meu Deus, como eu estava errada… como eu estava dolorosamente errada.
Seis meses depois, cheguei na casa deles com uma cesta de muffins frescos e uma semana de roupas. Minha mãe me abraçou, e eu quase não a reconheci, ela estava tão magra.
– Você perdeu peso – notei, olhando seu rosto.
Ela fez um gesto com a mão. – Só estou tentando acompanhar o Raymond. Ele é muito exigente com comida.
Sentamos na cozinha para tomar chá. Ela estava falando sobre o jardim dela quando, de repente, colocou a mão na têmpora.
– Mãe, você está bem?
– Só uma dor de cabeça, querida – ela disse, fazendo uma careta. – Estou com um resfriado há uma semana. Não é nada sério.
Ela estava pálida, com olheiras profundas. Isso não era apenas um resfriado.
– Você foi ao médico?
– O Raymond acha que é só alergia. Estou descansando e vai melhorar. – Ela se levantou e abriu a geladeira. – Fiz lasanha ontem. Ficou muito boa… receita da sua avó.
Ela já estava pegando a comida quando Raymond entrou. Estava com uma camiseta de golfe e seu rosto estava vermelho do sol.
– O que vai ser para o jantar? – perguntou sem cumprimentar.
– Eu pensei em servir a lasanha que sobrou. Hoje não tenho energia para fazer algo novo.
O rosto de Raymond escureceu. – De novo, sobras?
– Ainda está boa, Ray. Só não tenho forças para—
Um estalo, e eu me estremeci. Raymond arrancou o recipiente das mãos dela e jogou-o no chão. O macarrão, o molho e o queijo espalharam-se por toda parte.
– Quantas vezes eu vou ter que dizer?! NÃO vou comer a mesma coisa DUAS VEZES! Eu sou homem ou porco?! Uma esposa de verdade cozinha comida fresca todo dia. Agora é sua tarefa. É tão difícil de entender?
Minha mãe já estava de joelhos, tentando limpar a bagunça. – Me desculpe. Você tem razão… Vou fazer outra coisa.
Eu congelei. Nos seis anos desde que meu pai morreu, eu me preocupava com o fato de que minha mãe ficaria sozinha ou triste… mas eu nunca imaginei que ela teria medo. Que ela seria controlada assim.
Me ajoelhei ao lado dela. – Mãe, deixa. Eu ajudo.
De perto, vi as mãos dela tremendo. – Isso acontece com frequência?
O silêncio dela disse tudo.
– Você também pode ajudar se fizer algo fresco, Matilda – disse Raymond, enquanto passava por nós. – Estarei no meu escritório.
Naquela noite, no quarto de hóspedes, fiquei acordada, olhando para o ventilador de teto. A imagem de minha mãe de joelhos se repetia na minha cabeça.
Pensei em ligar para a polícia, mas o que eu diria? Que meu padrasto quebrou um prato? Que ele feriu minha mãe?
Não. Eu precisava de algo completamente diferente.
Na manhã seguinte, bem cedo, encontrei minha mãe na cozinha, misturando a massa para panquecas.
– Hoje eu cozinho – disse, pegando a tigela dela suavemente.
Ela parecia aliviada. – Tem certeza, querida? O Raymond gosta de tomar café às sete em ponto.
– Tenho certeza. Você precisa descansar… está parecendo cada vez pior.
Ela hesitou, mas depois assentiu. – Ele gosta dos ovos bem médios. Não pode estar nem muito mole, nem muito duro.
– Eu entendi. Vá descansar um pouco.
Quando ela saiu, peguei todos os livros de receitas dela e comecei a trabalhar.
Raymond desceu pontualmente às sete, com o jornal debaixo do braço.
Ele levantou as sobrancelhas ao ver o café da manhã: panquecas douradas, ovos no ponto perfeito, bacon crocante, frutas frescas, café fumegante.
– Olha só! – disse ele, enquanto se sentava à mesa. – A Colleen poderia aprender uma coisa ou outra com você.
Sorrindo forçadamente, respondi. – A mamãe não está bem. Achei que poderia ajudar enquanto estou aqui.
Ele deu uma mordida na panqueca e então assentiu. – Isso sim é bom! É assim que se trata um homem em sua própria casa.
Mordi meu lábio com tanta força que senti o gosto de sangue na boca. «Eu vou cozinhar enquanto estou aqui. Minha mãe precisa descansar.»
«Essa é a melhor ideia que ouvi essa semana.» – Ele apontou para mim com o garfo.
«Deveria haver mais mulheres da sua geração… aquelas que sabem o que um homem realmente precisa. Comida fresca, todo dia.»
Observei-o comer com prazer – e já tinha a próxima jogada em mente.
