Após o meu divórcio, eu não apenas desejava recomeçar. Eu precisava disso.
Foi assim que acabei em um beco silencioso, em outro estado, em uma casa com uma varanda branca e gramado próprio me esperando.
Coloquei toda a minha dor no jardim. Plantei rosas com estacas que haviam sido herdadas de minha avó.
Adornei as calçadas com lâmpadas solares que piscavam como vaga-lumes.
Todo sábado, eu cortava a grama, chamando o cortador de grama de “Benny”, e bebia chá na escada como se fosse algo que sempre tivesse feito.
Tinha trinta anos, acabara de me tornar solteira, e tinha tudo o que precisava para a paz. Então, Sabrina apareceu.
Primeiro você ouvia antes de ver. O som de seus saltos batendo no concreto cortava o ar como um tiro, e era mais alto que o motor do Lexus.
Ela devia estar na casa dos quarenta, sempre usava roupas apertadas e brilhantes, e jamais estava sem o telefone preso ao ouvido.
Ela morava do outro lado da rotatória, na esquina. O marido dela, Seth, cujo nome só soube muito depois, era do tipo calado.
Nunca a vi dirigindo. Só ela. Sempre ela.
Quando vi as marcas dos pneus na minha grama pela primeira vez, pensei que fosse um acidente. Talvez um entregador cortando a esquina. Mas depois aconteceu de novo. E de novo.
Uma manhã, levantei cedo e a peguei no ato, vendo seu SUV fazer uma curva larga e passar diretamente pelo meu canteiro de flores, como se fosse uma pista de corrida.
Acenei freneticamente, como uma mulher louca de pijama.
“Ei! Não pode passar pela grama assim! Acabei de plantar lírios ali! Vamos, por favor!”
Ela se inclinou para fora da janela, seus óculos de sol altos, os lábios curvados em um sorriso tão forçado que poderia ter quebrado o vidro.
“Ah, querida, suas flores vão crescer de novo! Às vezes eu estou com pressa.”
E, assim como chegou, ela desapareceu.
O SUV se afastou pela esquina, os pneus deixando marcas frescas no solo que eu tinha trabalhado por horas, plantado e cuidado.
O cheiro das rosas esmagadas ficou no ar, doce e levemente amargo, como um perfume em uma carta de despedida.
Fiquei paralisada na varanda, meu coração batendo com a velha, impotente batida. Não era só raiva. Eu estava em pedaços.
Não novamente.
Já tinha perdido tanto. O casamento. O futuro que eu segurava com a mesma firmeza com que se segura um plano de construção.
E quando finalmente comecei a reconstruir algo bonito, algo que fosse só meu, alguém decidiu que seria mais fácil destruir com seu pneu Michelin e sua presença superficial.
Este jardim era meu refúgio. Minha terapia. Minha maneira de me provar que eu ainda era capaz de cuidar de algo, mesmo que não fosse suficiente para manter outra pessoa ao meu lado.
E ela passou por cima dele como se fosse um terreno baldio.
Tentei ser educada. Fiz o que qualquer boa vizinha faria. Comprei grandes pedras decorativas. Aqueles modelos pesados e polidos que diziam: “Por favor, respeite este espaço.”
Coloquei-as cuidadosamente, como sentinelas na borda de um reino que agora eu estava aprendendo a defender.
No dia seguinte? Duas estavam jogadas para o lado, como brinquedos, e um talo de rosa foi partido.
Foi então que percebi: não se tratava das flores. Era sobre mim.
E eu já estava invisível por tempo suficiente. Então parei de ser gentil.
Fase um: Operação “Spike Strip” (mas de forma legal)
Dei-lhe uma chance. Ofereci-lhe a graça. Dei-lhe as pedras decorativas. Mas a mensagem não chegou até ela.
Então eu precisava ser criativa.
Fui a uma loja de produtos para animais locais, aquelas que cheiram a feno e madeira velha, e comprei três rolos de cerca de galinheiro. Ecológicos. Discretos. Mas se você os coloca logo abaixo da superfície da grama? Dói.
Voltei para casa e trabalhei à noite, no mesmo horário em que ela geralmente chegava com seu desfile de um único carro. Coloquei as luvas. Cantei e cavei.
Posicionei a cerca como uma mulher que foi subestimada várias vezes.
Alisei a terra, como se nada tivesse acontecido. Para um olho desavisado? Apenas um gramado bem cuidado.
Para alguém que não respeitava limites? Uma armadilha à espera de um impacto.
Dois dias depois, estava sentada na varanda com meu chá, quando ouvi.
Um estrondo alto. Aquela espécie de som que aperta seus ombros e faz seu coração cantar uma melodia de vingança secreta. O SUV de Sabrina parou abruptamente sobre a grama, e um dos pneus esvaziou lentamente.
Sabrina saiu do carro como uma verdadeira diva, seus saltos afundando no canteiro enquanto ela examinava o vazamento.
“O que você fez com o meu carro?!” gritou ela, os olhos brilhando de raiva.
Sorrindo devagar, bebi um gole de chá. “Ah, não… foi a grama de novo? Achei que os pneus fossem mais fortes que minhas rosas.”
Ela ficou lá, furiosa. E tudo o que consegui pensar foi: Muito bem.
Com seus saltos batendo e xingando, ela se afastou. Mas ainda não tinha terminado. Agora estava apenas começando. Muito mais viria.
Fase dois: A perseguição trivial em papel
Na manhã seguinte, encontrei uma carta colada na minha porta, batendo ao vento como uma ameaça escrita em fontes Times New Roman.
Era do advogado de Sabrina.
Ela alegava que eu havia “destruído deliberadamente a propriedade comum” e que eu representava um “perigo à segurança”. Propriedade comum? Minha grama?
Fiquei ali, descalça na varanda, ainda de camisola e leggings. Li a carta três vezes para ter certeza de que não estava alucinando. Era ridículo. Mas, em vez de rir, senti raiva.
Uma raiva lenta, duradoura, que saboreava cada segundo.
Se ela queria brincar de jogo legal, Sabrina? Eu estava pronta.
Antes que meu café esfriasse, já estava ligando para o município. Naquela tarde, agendei um topógrafo.
Dois dias depois, postes e bandeirinhas laranja brilhantes marcaram cada centímetro do meu terreno como uma zona de guerra.
Descobri que a linha de propriedade dela nem mesmo tocava a minha. Ela estava invadindo meu espaço há semanas.
Então comecei a reunir as evidências. Entrei no modo de missão de bibliotecária.
Revirei todas as fotos que eu tinha tirado. Fotos das rosas florescendo e depois cortadas ao meio. O SUV de Sabrina, estacionado no meio da grama.
Os saltos dela, pisando nas folhas, como se estivesse na passarela. Em uma das fotos, ela estava andando, telefone na orelha, sem se importar com nada.
Imprimi tudo e coloquei em uma pasta. Juntei a cópia do levantamento, a queixa que fiz, não para acusá-la, mas para que fosse registrada.
O rastro de papel estava claro, legal, e satisfatoriamente grosso.
Enviei a carta para o advogado dela. Registrado. Acompanhado. E coloquei um pequeno bilhete: “Respeito é mútuo.”
Três dias depois, a queixa foi retirada. Assim, de forma simples. Sem pedido de desculpas. Sem confronto. Mas Sabrina não parou por aí.
E isso? Foi seu maior erro.
Fase três: O “Tapete de Boas-Vindas” Final
Se a cerca de galinheiro não foi suficiente e as cartas legais não conseguiram humilhar a minha incômoda vizinha, era hora de usar algo um pouco… mais chamativo.
Revirei a internet até encontrar.
Um sistema de irrigação com sensor de movimento, projetado para afastar cervos e guaxinins, mas com tanta força quanto um pequeno hidrante. Não borrifava. Atacava.
Enterrei-o sob a grama, onde ela sempre passava, escondido sob novas folhas e margaridas. Conectei tudo. Testei, e estava tão perfeito que perdi um chinelo. Foi incrível.
Na manhã seguinte, estava na minha cortina de renda, com uma xícara de café e croissant de manteiga. Tinha a paciência de uma mulher que foi subestimada por muito tempo.
Exatamente no horário habitual, o Lexus branco dela entrou na rua e atravessou minha grama, como sempre, confiante, despreocupada, completamente despreparada. E então… fwoosh!
O sistema de irrigação ativou-se como uma união de mil mangueiras. Primeiro, o primeiro pneu. Depois, a janela. Seguiu-se uma gloriosa rotação de 360 graus, molhando completamente o lado do SUV.
Sabrina gritou. Gritou de verdade.
E ali estava eu. Sorriso satisfeito no rosto, a mão na xícara de chá, enquanto ela tentava limpar o para-brisa.
O afogamento da água simbolizava minha paz.